今天是母親節，祝所有的媽媽們節日快樂！

在與媽媽的相處里，我們最擔心的事，莫過于突然意識到她又變老了一點。

在衰老的過程里，我們是否聽到了她的心聲？

今天，給大家分享一本《我的阿爾茨海默母親》。在書里，患有阿爾茨海默癥的母親，用日記的形式，記錄下晚年生活的點滴。

在這份關于生命逝去的珍貴記錄里，有對生活、對子女毫無保留的愛。

[日] 齋藤正彥｜著

童楨清｜譯

未讀·文藝家｜出品

01

「 我覺得自己真可悲，想快點消失 」

4月1日

一轉眼就到四月了。今天天氣暖和，我選了一條裙子穿。脫掉長褲后才終于感受到春天的來臨。上午，粉刷工人來家里把前些日子被撞壞的院墻＜我家的院墻被打滑的汽車撞壞了＞修好。煥然一新，感謝他們。隔壁的藤岡搬走后，住進來了新人。對方跑過來把見面禮遞給我，名字也沒告訴我就回去了。也許這樣反而倒好，但稍微有點？今天是假期狀態。

4月2日

從早上開始一直下雨。這么冷很難說是倒春寒。早上學習鋼琴。還有上個月的記賬和改褲腳。很久沒有做裁縫，縫紉機很不好用，惱火。到最后只好用手縫。看來機器需要修理一下。傍晚去lalaport 購買明天掃墓用的花、一些食材、面包等東西。沒想到人特別多，我很吃驚。也許是放春假的原因，商場里很多年輕人。他們是來買東西還是來玩的呢？

4月3日

今天是Yoe的生日，我和他一起去掃墓（Yoe媽媽的忌日是4月19日，提前掃墓）。大家一起在禿頭天吃飯。天婦羅很好吃。只是一點心意，會不會有些敷衍？但我覺得沒必要太過于隆重。櫻花盛開。回家后，練習鋼琴。終于能彈得順暢。把冬天的衣物收納起來，接下來是春天的衣服。僅有的東西看起來夠用，太好了。

4月6日

昨晚下了雨。我以為櫻花大部分都被打落了，結果綠子在往返教會的路上特意帶我走櫻花樹下，我很開心。今天是教會大掃除的日子，我們幫忙完成八成左右后解散。下午，綠子幫我照顧花壇，我幫了一會兒忙，又處理她的衣服袖口，把她裙子的腰圍改小（萬歲），在做家務事中度過下午。美好的休息日。晚上綠子做了很久沒做的雞肉咖喱飯，很好吃。

4月7日

我以為昨天刮大風把櫻花吹散了，今天又是暖洋洋的春日天氣。額頭上的皮膚發炎，上午去皮膚科看病。看病的人很多，但醫生仔細地給我做檢查，還是來看一下放心。開了內服藥和涂抹的藥膏。老醫生前些日子去世了。這里的工作想必很忙。下午訂購生協超市。聽了很久沒聽的英語會話節目。英語比西班牙語聽起來更熟悉，很有趣。

02

「我的癥狀一天比一天嚴重 ，

我好害怕 」

1月2日

有點累。整天都感覺乏力。綠要去浦安的酒店問候茶道老師（鈴木）。最近我提不起精神，在渾渾噩噩中虛度光陰。

1月3日

暖和的大白天，我卻只知道睡覺。只能以此聊以度日，真是可悲。綠能隨心所欲地生活，真叫人艷羨。我感覺自己的頭腦一團混亂，無法規整……電視在耳腔中空蕩地回響。新的一年才剛剛開始，我卻是這副模樣……電視上在播馬拉松比賽。傍晚散步，和綠一起。

1月13日

阿正送了我一本漂亮的日記本。雖然時機晚了點，有些遺憾，但我還是決定用它來寫今年的日記。孩子的成長是最令人欣慰的事情，所以哪怕語句拙劣，我也要記錄下來。

1月20日

晨間教會。年初我的身體就開始出狀況，今天是我今年的初次彌撒。在綠子的幫助下，我總算順利完成彌撒，回家。新年才剛開始，我就變得這么懶散，真悲哀。小綠在放長假，她忙著做菜和別的事情。我也得振作起來啊。（今天護工不來，很放松）

1月26日

新年伊始，情緒低落，休息

1月28日

下午本來準備出門參加午餐會，但臨陣退縮，缺席。每當發生這樣的情況，我便會獨自陷入情緒低谷，很擔心這樣的自己。我給自己唱鼓勵之歌，振作起來。后背痛。

1月29日

除草工作看不見盡頭。我只能盡力先處理籬笆下面最顯眼的地方。今天下著小雨，很難開工。整天都是我一個人待著，心情郁郁寡歡。附近沒有朋友讓我感到寂寞。我絕非性格孤僻之人，或許我應該變得更會察言觀色，善于交際。一個人白發后做的努力，猶如削骨磨身之計。

1月30日

今天●＜無法辨認＞月末必須交上短歌的稿件。已經沒有人再拉我一把了，我必須自己振作起來。早上開始就是我一個人在家。上午睡過去了。雖然今天沒下雨，但庭院里到處雜草瘋長，無從下手。我要好好過一個人的時光。

03

「我自知不值得擁有如此優秀的孩子們，我衷心地感謝你們 」

丈夫辭世后，我能如此幸福、自在、健康地度過余生，神賜我的恩澤自然不必贅言，要感謝三個優秀的孩子和他們的伴侶給予我的恩惠。感謝各位長久以來的關照。你們盡己所能，對我這個老人施予諸多的關懷和體恤，我十分欣慰。再次向各位道謝。

告別的時刻終將到來。我已經活到了這樣的年紀，心里早已準備好迎接天命的召喚。我在年輕的時候就曾思考過自己的臨終和后事，我思索過自己的死亡會以何種姿態來臨，而我又能以怎樣的心境去面對。可怎么也未料到會是現在的樣子。我只祈求心靈終歸于寧靜。

我深感先逝的丈夫留給我厚禮，讓我其后仍能夠安心地堅持自己心儀的道路。我甚至感覺這份禮物之于我有些浪費。若是我的病情沒有治愈的希望，請停止維持生命的醫療手段，那毫無意義。協助我平靜地迎接死亡的到來。我不希望給你們的生活添亂。正彥是這方面的專家，我可以安心地交托給你。請和陽彥商量后妥善處理。我雖不排斥痛苦，但仍希望盡量以自然的狀態迎接死亡。

這次患病，感謝你們慷慨的照料。盡管我有很多不盡如人意的地方，可各位依然傾盡所能，齊心協力地照顧我。因為你們，我才能重新恢復精神，謝謝。讓陽子、佐智子也費心了，實在抱歉。

從今往后，請和各自的伴侶攜手互助，共度人生。我年事已高，卻涉世淺薄，實在慚愧，但多虧你們的盡心盡力，我才得以安度晚年。有這么好的孩子，我感到很幸福。

我很感恩正彥和陽彥得到社會的認可，但切勿沉溺于名利，請謹慎行事，遠離金錢與利益的糾紛，做清正廉潔的醫生和獸醫。綠子（希望你的人生有一位良人相伴……），請認真過自立的生活。多多聽取哥哥們的意見。事到如今，我已經無力挽回自己缺乏常識的弱點和紕漏之處，唯有空悔恨。我自知不值得擁有如此優秀的孩子們。我衷心地感謝你們。

-本期話題-

你是什么時候意識到父母正在光速變老？

留言區分享~

編輯｜泰若克塔

封面｜《母親》

點擊在看，祝媽媽母親節快樂！?