在時代的洪流中，總有一些東西被沖散，卻又在記憶的角落里閃閃發光。

對于80后、90后而言，童年是暖黃色的——那是老式收音機的色調，是廠區家屬樓斑駁的墻漆，也是春節時一大家子圍坐的團圓飯。

如今，80后設計師以獨特的老式黑白文字說明書結合精美插畫，打撈往昔的珍貴碎片，將餅干盒、搪瓷杯、老式縫紉機等超300種物件一一呈現。

↑點擊查收回憶↑

這些物件不只是舊物，更是時代變遷的生動注腳，串聯起80、90后從懵懂孩童到背井離鄉的漫長歲月，這就是《美好東西說明書》，它帶著一代人重返那簡單卻鮮活的舊時光。

一個吃貨的養成

我把幼兒園看作是我嬰兒時期的“最后一站”，我那停留在單純甜酸苦辣的低級別味覺徹底完結，并在幼兒園門口小賣部的零食里飛速完成進階，從此沉迷于各種新奇味道帶來的味覺體驗。

山楂餅

樂百氏

盡管爸媽的收入并不豐厚，但他們總會在放學后給我買上一瓶樂百氏或喜樂，或是一顆糖果、一包山楂糕。從小體型痩弱的我，逐漸開始橫向發展，至于這究竟是因為我媽的偏方、小時候那位為我調養過身體的老中醫，還是這些零食的某種神奇功效，我已無從知曉。

20世紀80年代，喝牛奶在三明這樣一個山城是一件說不上奢侈，但是有點麻煩的事情。當時還沒有所謂的“利樂包”常溫奶，需要低溫運輸的鮮奶就更沒有了。只有當地養奶牛的農家，把新鮮牛奶用大金屬桶裝著，挨家挨戶地吆喝，像以前賣散裝酒一樣，稱重賣。

奶粉就不一樣了，當年很多城市都有自己的食品廠。當時的奶粉大都是類似的包裝。奶黃奶黃的，直接用勺子挖一勺吃，那是我最奢侈的零食了。

↑點擊查收回憶↑

長大后才知道，這種無花果，其實都是用蘿卜絲腌制的。不過看在它那么好吃的份上，就原諒它吧！

↑點擊查收回憶↑

我永遠懷念坐在爸媽的自行車后座吃零食的場景，那始終是伴著夕陽的溫馨和零食的香甜。 跟爸媽聊著幼兒園的一天，想著今天晚飯有什么好吃的，就算自行車騎到上坡，爸媽下來推車也舍不得讓孩子下來走，無憂無慮的一天就這樣在和爸媽的說笑聲中度過。當然樂極生悲的情況也偶有發生，就是在談笑間過于興奮小腳丫子被卷進飛轉的自行車車輪里……那個疼可不是開玩笑的。

懂行的小朋友才知道麥乳精的正確吃法是拿勺挖著干吃，需要注意的是得趁大人不在的時候吃，因為這種好東西一般都是有客人來時大人才會拿出來的好東西；一次也不能超過兩勺，一是吃多了膩，二是減少太快是很容易被發現的，我總不能說是奶奶偷吃了吧！

↑點擊查收回憶↑

這些雖然不算是零食，但的確小時候是當零食在吃的。我喝娃哈哈，爸媽喝太陽神。電視上廣告打得鋪天蓋地神乎其神，那時候的人們哪見過這種陣仗？

至于有什么功效？不會有人追究，況且小孩子哪懂這些呢？甜的啊！真甜啊！為什么不喝呢？我只知道娃哈哈的瓶身設計很雞賊，沒有大人幫你用砂輪劃一圈，小孩可沒辦法輕易掰開玻璃做的安瓿瓶。想多偷喝一瓶都是不可能的。

↑點擊查收回憶↑

小學附近不僅有小賣部，還有地攤。幾分錢一小袋的酸梅水，幾根自制辣條，還有紙片一樣不知道用什么做的酸梅片，林林種種。甚至教學樓里都有學校開的小雜貨鋪，老師們輪流當班。上課時賞完你教鞭的老師，可能課間十分鐘你就會跑去跟他結賬買個冰棍，付完錢還免不了被一頓嘮叨，那種尷尬可想而知，“老師小賣部”的生意，也可想而知。

媽！我要那個

“物欲”這東西大概是與生俱來的，嬰兒也會對著自己想要的東西活動手指。小孩子對錢真是一點概念都沒有，完全不知道爸媽那一百多塊的月薪有多大的購買力，遇到喜歡、想要的東西只知道跟爸媽要。還好那個時候沒有現在的物質條件豐富，一件新玩具可以玩很久，不然爸媽的那點工資真的頂不住。

電動滑梯玩具

玩具陀螺儀

盡管如此，我也有一個裝滿玩具的箱子，那是我孩童時期物欲的集中體現。朋友來了一定端出來炫耀一番。要么就互通有無，我拿這個玩具換你的那個玩具玩幾天；要么就忽然在某個玩具上找到了樂趣，打打鬧鬧無憂無慮的一天就這么過去了。

那個不知道誰送的不倒翁，塑料的外殼已經泛黃，搖晃它的時候會叮當響；最神秘的是那個已經壞掉的嬰兒床鈴，我甚至特意去查了它的名字，否則我只能一直叫它“那個吊著的玩具”。我其實從來沒見過它轉起來的樣子。雖然這些東西現在看著粗糙，卻是那時的爸媽們能給孩子的最好的東西了。

↑點擊查收回憶↑

這種BB槍在當年引發過一陣子廣泛的社會討論――因為真的威力不小。時不時也有新聞報道說哪個孩子被BB槍誤傷。于是后來就再也買不到這種玩具了，這也許是史上第一次某一種玩具被禁售吧。然而于我來說這種事故可不是電視上的新聞，我就差點打瞎了我堂弟的眼睛，可憐的小娃腦袋上腫起了一個大包，哭得驚天動地。結局就是被我爸揍個半死，堂兄弟一起哭得死去活來。

↑點擊查收回憶↑

一個半大孩子對于物欲真的很沒有把控力。自從擁有了第一個隨身聽，磁帶總得買些吧？耳機壞了總得換個新的更好的吧？那個誰誰誰家里居然買了PS？可惡，我得去買本《電子游戲軟件》看看究竟是怎么回事……

學生時期，攢零花錢這種連成年人看來都困難的任務，我居然可以堅持得那么徹底。早飯午飯可以舍棄，小店里的新品零食我可以不吃，初中三年，加上一點私自扣留沒有“上繳”的壓歲錢，我居然攢出了一臺GAMEBOY。

書好像也沒有很難念

對一個家庭來說，孩子上小學不是一件小事：我從三化幼兒園光榮畢業，去往隔壁不到一百米的三化小學報到。爸媽對我的上學裝備很上心的：筆盒里是他們一根根削好的鉛筆。

“哎呀，忘記準備卷筆刀了！”我媽想起來。

“沒事，先用菜刀給他削好吧！”是我爹提出的解決方案。

彼時，由于下崗，爸爸的很多老同事下海的下海，出海的出海。然而對于故鄉和老朋友們的掛念卻絲毫沒減。我經常能收到一些他們回鄉探親帶來的禮物，比如上海來的自動鉛筆盒，香港來的磁粉畫板，那都是一些又神奇又高級的禮物。

↑點擊查收回憶↑

那時三明有家叫“海潮書社”的書店。現在想想這名字起得也有點水平。去逛海潮書社幾乎是當時學生們最時髦的事情――畢竟買正經書還得去新華書店。

進口的文具、引進版的漫畫、鋪滿整面墻的閃卡、一整個貨架的磁帶……休息日的時候真的很想一整天都耗在這里，只是買一支筆都可以在店里逛一下午。就連為同學朋友生日準備禮物，海潮書社都是當時學生的首選。

“我放學去海潮書社買個東西”，成為我晚回家眾多借口中的一個。然而我可能去的是海潮書社旁邊的工人文化宮里的街機廳。

各種印有授權卡通形象的文具精美而又富有創意，圓珠筆能做成不倒翁，肥肥胖胖的好看又好玩。可以撒在鉛筆盒里的香珠，有各種不同顏色筆芯的圓珠筆……林林總總讓當時的學生為之癡狂。當時還有舶來品的貝塔斯曼書友會，也是我的“心靈雞湯”啟蒙。精美的廣告單可比書本身更好看。

↑點擊查收回憶↑

“成熟”，一直都是個讓我很困惑的課題。我從小就算不上一個沉穩的孩子，上了中學也經常被家長念“這孩子怎么一點都不成熟呢？”到了如今也依然臉上藏不住事。

長大后發現，成熟不是一個課題，坦然接受自己才是一個課題。當然身為“社會人”的我還是需要偽裝一下的。如今的方法就是笑而不語少說話，而小時候，就是學著像班上公認“成熟”的孩子們一樣，用起了鋼筆，畢竟那些花里胡哨的進口文具都是小孩子的玩意，幼稚。我也曾經因為鋼筆字寫得像狗刨而自卑。

買了帶鎖的日記本，老師說寫日記可以鍛煉文筆，我還真是廢寢忘食地天天寫。好在早就不知道扔哪去了，要不然現在翻開肯定不忍直視。隱私保護意識還是有的，所以沒有發生被爹媽偷看日記的慘案。先上鎖，再在鎖上放一根頭發絲，如果頭發絲不見了那日記肯定是被偷看過了。

↑點擊查收回憶↑

城里的月光把夢照亮

家里買彩電的時候我印象比較模糊，那時的我，對電視的品牌檔次一無所知。只記得大人們都說這臺是“合資的高級貨”。合資是啥？和我又有什么關系呢？我只關心能不能調出《七巧板》，一天看不到鞠萍姐姐董浩叔叔我就難受。如果沒有，諸如“來福林”這樣的廣告也是很好看的。雖然我從來不知道來福林其實是殺蟲劑。那時每天只有看了電視我才會覺得圓滿，最難熬的是每周二，因為那天幾乎所有電視臺都會停播檢修。

電視天線是看電視的必備，雖然有的電視自帶，但是我家買了這種號稱信號更強的獨立天線，輔以拍打電視、搖晃天線，畫面會神奇地變清晰。電視是我們那個年代的孩子認識世界的窗口，《動物世界》《霹靂貝貝》《西游記》《封神榜》《雪孩子》《阿凡提的故事》《舒克貝塔》，我能說一整天。

↑點擊查收回憶↑

彩電冰箱洗衣機，在當時被稱為新“三大件”。我家隨著這些電器的到來，也步入“小康家庭”的行列。真是可喜可賀。

我媽的苦惱則是，從肥皂換成洗衣粉以后，用多少？什么時候加？定時定多久啊？會不會很耗電啊？能不能洗干凈哦？還要看說明書？麻煩死了。

友誼洗衣機

白貓洗衣粉

關于冰箱，每年最期待的就是夏天，廠里會批量購入各種五花八門的冰棒，有外地的，本地食品廠的，甚至還有廠內食堂自制的。然后再以批發價賣給員工，算是一種福利。我爹總是一箱一箱的往家里搬，把冷凍室塞得滿滿當當，每天幼兒園放學了我就打開冰箱摸一根吃。“一天只能吃一根啊，吃多了拉肚子。”

媽媽會用縫紉機給我做衣服，每次她把縫紉機打開，我都喜歡在旁邊目不轉睛地看著，那些機械結構很讓人著迷，帶著一股危險又神秘的氣息。雖然她也只是三天鮮，一開始還會給我做做衣服，后來只有在縫縫補補的時候才會用。最后干脆蓋上蕾絲邊的防塵罩，成了我的第一個書桌。寫作業的時候，踏板還能墊著腳，別說，還特別符合人體力學。

那個時候老一輩人還叫它“洋機”，而從我那個閩南腔外婆嘴里說出的就變成了“養雞”。因為從前只有進口的，在他們嘴里很多東西都是“洋”的，洋機，洋火，甚至洋釘。而到我記事的時候，“哪有洋啊？上面不都是中國字嗎？

↑點擊查收回憶↑

是錯過的高科技啊

好像每個人的叔叔舅舅、姑姑小姨都是家里最潮的人，作為家里最年輕、最不一樣的存在，會天然收獲小孩子的崇拜和追隨。我成年后喜歡燒Hi-Fi，愛電影，也都是拜他們所賜。

而“為什么潮人永遠不是我爸媽”呢？因為想要養活一個能吃能喝還時不時闖個禍的胖兒子，對一個普通工薪家庭來說，可沒那么容易呢！

薄薄一片塑料片，放上唱針就能發出美妙的音樂，簡直就是一等一的黑科技。叔叔家有臺組合音響，一臺摞一臺，有放黑膠的，有放磁帶的，有均衡器，有功放。那些工程塑料與拉絲金屬的混搭，那些機械結構散發的科技感，那些旋鈕，那些按鍵，都成為我羅織那個迷人年代的素材中很重要的一部分。

↑點擊查收回憶↑

20世紀90年代文化市場的開放讓我體會到了世界的多元。一邊，那時電影院接二連三上映的“國際大片”成了一種文化現象。舅舅則成了“第一代發燒友”，家里大彩電、錄像機音響配齊了，成天忙于到處拷貝各種錄影帶；街上大大小小的音像器材店也多了起來；大人們樂得買，最高興的莫過于孩子了：周末去老舅家看電影已經成了固定節目，歐美大片、港臺電影，一部一部不間斷地看。哪個親戚家有錄像機，那就是最親的親戚。

老爹的“事業”隨著三化的效益蒸蒸日上。當上了車間主任的他，給家里添置了一輛嘉陵摩托。三天兩頭出差去縣里，也常常能坐上單位的吉普，我也跟著沾光，可沒過十分鐘就因為暈車吐得一塌糊涂。而他那輛摩托的馬達聲，成了我寒暑假的“關電視警鈴”。等他老人家進了家門，我早已關掉電視坐在書桌前擺好了正在做作業的假象。“電視怎么還是燙燙的啊？”糟糕，還是他老人家道高一尺。

↑點擊查收回憶↑

那幾年，我老爹忙碌了起來：為了收購縣里的一個工廠，他長期被派駐在縣里了。我假期去過幾次，連個電話都沒有，廠里于是給他配了一臺大哥大。現在看來磚頭一樣笨重的家伙，在那時可算是新鮮玩意。我爸恨不得給它供起來，平時鎖在家里的玻璃柜里碰不得，出差去縣城的時候才帶上。別人帶個大哥大恨不得24小時拿在手上顯擺，而他打個電話還要避人耳目。“財不外露懂不懂？”他老說。嗯，果然是潮不起來。

無線通信的成本還是很高的。于是就有了尋呼機這種退而求其次的東西。相較于大哥大，似乎它價格更為親民。連后來上了中學的我都有一個。收到個只有數字的消息，就滿街找公共電話回電。后來還出現了能顯示漢字的尋呼機，那也是后話了。

↑點擊查收回憶↑

2000年前，大家都聽過千年蟲的傳聞；想買些雜志廣告上介紹的新鮮玩意還需要去郵局填單子匯款郵購，買到爛東西也沒辦法，一錘子買賣，沒有退換貨這一說；上網只會開win98內置的微軟聊天室；一個叫OICQ的網絡尋呼機剛剛開始流行；高手們紛紛開始自己做個人網站（homepage），還有個俏皮的中文名“烘焙雞”；音像店同時開始賣軟件光盤；上網真的很貴，而且只要偷偷撥號上網，電話就一定占線，太容易被家長發現了；人手一本的書，非《第一次的親密接觸》莫屬……

那時的臺式電腦叫“微機”，我實在不知道它“微”在哪。等到電腦風潮吹到三明這個小城市的時候，5.25英寸的軟盤已經不流行了。

↑點擊查收回憶↑

2002年，上網最有趣的就是各種BBS聊天和各種音樂資源分享。泡天涯，玩開心網，上KURO和 veryCD找音樂，甚至混IRC頻道。QQ用來聯系老友，MSN 用來結交新朋友。網絡游戲也徹底興起了，室友們周末包夜去玩剛上線的《魔獸世界》。

在這個百花齊放的科技大爆發中，國產品牌也同樣沒有退縮。數碼產品的形態，在幾個大品牌大一統定型之前，大家都在試錯。呈現出的就是市場上產品的百家爭鳴、眼花繚亂。手機直板滑蓋翻蓋任選，哦對還有旋蓋；隨身聽也是卡片狀棒狀魚雷狀，能看視頻能聽音樂甚至還能玩游戲。直到一個戴眼鏡的狠角色把這些全都集成到了一部手機里。

文中提到的這些物件有你熟悉的嗎？

你還記得你童年時的美好東西嗎？

在留言區和書友們分享一下吧！

在留言區展開來說說吧

2位優秀留言讀者將獲贈這本書

公號粉絲限量專享

掃碼領券后折合5折優惠

被時光封印的青春密碼

80、90后的集體記憶圖鑒

掃碼進群，更多福利

-End-

觀點資料來源：《美好東西說明書》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

別讓美好的東西從指尖流走