19721月24日，在太平洋關島的原始叢林里面，一名漁民在外出干活時，遇到了一個長了一臉毛的人形生物，這個生物穿著樹葉做的衣服，軀體瘦弱，正拿起河水中的竹簍陷阱，檢查里面有沒有魚。

漁民看了這個人形生物幾秒鐘，隨后很快地趕回村子，叫來了村民，聲稱發現怪物。村民們迅速趕到現場，包圍了這個怪異的生物。這個怪物嘴里哇哇叫著一些當地人不理解的詞語，還試圖向村民投擲石頭，但過了幾秒鐘，這個一臉毛的怪物便暈倒在地上。

村民們把他五花大綁，扒開他骯臟的胡須和頭發，發現是一個日本人的面孔。他們馬上就知道是怎么一回事了：這是一個不愿投降的日本士兵。

1972年，這一年是橫井拒絕投降的第27年，這名日本士兵，在濕熱的關島叢林里面生活，住在用竹子搭建的小茅屋。當他被發現之后，馬上被送到了日本。在到達日本之后，他的第一反應是“我回來時非常尷尬”，并向天皇“謝罪”，還在眾人面前哭出了聲。

拒絕投降的橫井章一

拒絕投降27年的頑固分子

橫井章一（Shoichi Yokoi）于1915年出生于日本愛知縣，1941年被征召入日本帝國軍隊，在這之前，他的本職工作是一名裁縫。根據日本二戰頑固分子登記冊Wanpela顯示，橫井在1941年至1943年2月這段時間一直駐扎在中國，而后被調往關島。1944年夏天，美軍幾乎全部殲滅了橫井所在的兵團，但橫井和9名戰友逃進了叢林里面，他們決定永生抵抗決不投降。

被天皇洗腦太厲害，這幾名日本兵在叢林里面，保留著最后的“戰斗至死的精神”。因為受過一些軍事訓練，因此，他們在叢林里面生活得并不是太困難。他們隱藏自己的腳印，每挪一次窩，都要用樹葉遮擋。至于吃的食物，全靠偷雞摸狗去偷竊當地居民的牛和雞鴨。

生存的工具

他們主要的偷盜對象就是牛。關島本地人將牛放在野外放養，對于這些“半獸人”來說，這很好得手，而且牛肉是優質的蛋白質來源，一頭牛可以供9個人吃很久。這幾名日本頑固分子在偷完幾頭牛之后，居民們提高了警惕，在野外放牛的時候盯得更緊。于是這些日本士兵開始吃一些島上的生物，他們摘樹上的椰子、木瓜，下到河里面捉蝦和青蛙，實在沒有吃的的時候就吃老鼠。

至于穿的方面，因為橫井本身就是一名裁縫，所以他為他的男友們用樹皮縫制了一些衣服，用來保暖和遮羞。在島上的日子比較難熬，他們也需要記住自己生存的時間，于是他們根據月相來標記時間流逝。

橫井居住的洞穴屋

就這樣過了五六年，有一些同伴認為這種生活無法再持續下去，于是紛紛與橫井分道揚鑣，跑下山去。這些下山的頑固分子，要么是被當地的士兵發現并擊斃，要么就是因為下山后生活更為艱難而餓死。最后只剩橫井與另外兩名士兵，但他們為了分散風險，都不住在一塊，相隔比較遠。他們每兩三個月保持一次聯系。

1964年的一場大洪水，把其余的兩名士兵給卷走，于是只剩下了橫井一人。他在原始叢林里面獨自度過了8年，完全不和人接觸。附近的食物越吃越少，于是他便開始擴大自己的活動范圍，并且制作了很多捕魚的簍子，放在離自己居住點更遠的小溪。

于是，在1972年1月24日，當他正在檢查魚簍子里面有沒有獵物時，剛好被附近的居民看見。

在和村民對峙時，因為長期貧血，橫井幾乎沒有出擊就暈倒了。很快，這些村民和當地官員在他醒來之后詢問他的身份，橫井支支吾吾地向當地的一些官員解釋，自己是一名日本軍人。

在詢問橫井的身份之時，關島的官員發現了橫井住處有一些20多年前的舊報紙，內容是有關戰爭結束的新聞和公告，但橫井并不認為這些報紙上刊登的是真實的事件，他認為這只是美國的宣傳手段，于是決定繼續躲藏，不給日本丟臉，“我們日本士兵被告知，寧愿死亡，也不要被活捉，因為那是一種恥辱”。

后來，據橫井自述，自1952年后，他已經知道并相信戰爭結束了，但他寧愿自己騙自己，也不愿走出叢林接受現實。

關島官員發現橫井之后，一時無法決定將他送回日本，還是交給美國。

1972年的時候，雖然美國在關島有一些軍事基地，但關島已經可以自己任命島嶼內的管理者，因此關島本地的管理者認為，把這名日本兵送回日本是一個更好的選擇。

橫井自己縫制的樹皮衣服

回到日本

在聯系上當時的日本官員之后，橫井于1972年2月回到日本。

當時有5000名日本人歡迎橫井的“歸來”，他先到東京，后回到出生地，面對人群，橫井激動得邊哭邊說：“我帶著天皇給我的步槍回來了…但很抱歉，我沒有完成天皇的使命，不能讓他滿意”。

橫井叢林生活時的物資

橫井回到日本，在日本國內和國際上掀起了不少的爭論，很多年長的日本人將之奉為英雄，而一些年輕的日本人則認為橫井的不投降主義毫無意義，并號召更多的老人反思他們那一代人的戰爭。

之后，橫井慢慢地熟悉了現代日本的生活，但重新回到人類社會之時，少不了對新的生活指指點點，他總是教導那些年輕人過去如何美好，告訴他們現在的生活爛透了。

橫井受到一些日本老人的歡迎

在回到日本半年后，有人給他介紹相親，他順利地結了婚，并決定從政。1974年他參與議會選舉，但這次嘗試失敗了。他接著想把自己將近30年來的逃亡生活，寫成一本書，這本書后來在日本連續暢銷，也引發了很大的爭議。

很快，他的事跡被傳開之后，雖然受到了很多謾罵，但他自己卻從演講、出書的過程中，收獲頗豐，且體會到了一種“榮耀”。橫井的晚年過得并不差，他利用自己出書和演講的錢多次回到關島，探望自己曾經的小茅屋，并送給當地居民一些禮物。1997年，82歲的橫井死于心臟病發作。

橫井居住的叢林洞穴小屋

其他頑固分子

在1944年8月美軍占領關島之后，橫井是當時拒絕向美軍投降的5000日本兵之一，他們寧愿生活在叢林里面，也不愿成為戰俘，他們認為一旦淪落為盟軍的戰俘，就會給天皇丟臉，這是一件很恥辱的事情。

盟軍在關島搜尋日本殘余軍事力量

1944年夏秋，盟軍深入叢林探尋，挨個擊斃或活捉這些不愿投降的士兵，但到了1945年9月第二次世界大戰結束之時，仍然有130人躲在此處。橫井是他們中的一員，而另一名頑固分子小野田廣夫（Hiroo Onoda）中尉，逃到了菲律賓的魯邦島躲了29年，他聲稱自己接到的命令是戰斗到死而不是投降。和橫井一樣，他也獨自生活在叢林里面，被他的親人發現之后，還拒絕離開該島。

小野田廣夫

小野田廣夫的父親親自來島上勸說

直到1974年3月，他的前任指揮官親自前往魯邦島解除了他的職務，這名中尉才悔悟并離開該島。離開時，小野田廣夫還擁有一支.25口徑步槍、500發子彈和幾枚手榴彈。

戰爭是毫無意義的，主動挑起戰爭更是愚蠢。二戰后，依然有不少地區爆發零星的沖突，直到此時，俄國與烏克蘭正在交火。一些軍人們被洗腦，聲稱為國捐軀是一種英勇的行為，但他們很少去質疑為何要主動發起戰爭侵略他國。時代在變化，我們希望有更多的人去反問和質疑戰爭發動者，戰爭真的給軍人帶來榮譽了嗎？恐怕戰爭的真相，僅僅只是將軍人送到前線做無意義的犧牲而已。

（文：銀沖）