大S離開的第100天，互聯(lián)網(wǎng)的記憶再次被掀開。

這一次，是那些她生前未曾公開的照片——與具俊曄的合影、路人鏡頭下的偶遇，還有她最后留給世界的善意。

這些碎片拼湊出一個更真實的徐熙媛。

不是熱搜上的“話題女王”，而是一個會疲憊、會衰老、也會在深夜給朋友發(fā)鼓勵信息的普通女人。

剛和具俊曄結(jié)婚時的大S，狀態(tài)好到讓人恍惚。

曝光的寫真里，她穿黑白搭配的抹胸裙，白色的頭紗輕揚，笑容明媚得像二十年前的杉菜。

具俊曄摟著她，兩人眼里全是久別重逢的甜膩。

那時候的輿論，還在嘲諷“中年偶像劇”。

可照片里的大S，瘦削的鎖骨、緊致的下頜線，連指尖都透著精心保養(yǎng)的痕跡......

仿佛離婚后的閃婚，是她的一場漂亮反擊。

而她2022年跟具俊曄為雜志拍攝封面時，和化妝師的合影，不僅顯出她貌美如花，還活潑可愛充滿親和力。

只見她長發(fā)披肩，白色的襯衣淺藍(lán)色牛仔褲，渾身上下都洋溢著小清新的味道。

她把頭靠在化妝師肩膀上，更顯得她十分的有情商，宛若鄰家姐姐一般可人，完全不是高高在上的女明星。

具俊曄也意氣風(fēng)發(fā)，狀態(tài)好的像年輕小伙子。

可惜的是，生活從來不是寫真集。

后來路人再拍到的大S，就跟剛二婚時判若兩人了。

那時的她頭發(fā)盤在腦后，穿著黑白條紋T恤，下半身是藏青色休閑褲，腳上是一雙小白鞋，跟具俊曄一起坐在長椅上，似乎在等孩子。

路人發(fā)出的應(yīng)該是生圖，大S面部浮腫，法令紋深重，沒有一點妝容，和鏡頭前光鮮的女明星根本對不上，看起來比具俊曄年齡都大。

有人說她老了，有人說她病了，更多人這才意識到，那個“美容大王”也會被時間打敗。

具俊曄曾在節(jié)目里說，大S虛弱到需要他抱著去廁所，連喝水都要喂。

小S急忙解釋“她就是懶”。

可網(wǎng)友不買賬——一個曾經(jīng)為變白敢吃抗凝血劑的女人，怎么可能突然放任自己頹廢？

現(xiàn)在回頭看，或許那時她的身體早已亮起紅燈。

2023年，汪小菲在直播里吐槽她“整天躺著”，被罵得狗血淋頭，如今卻成了最刺眼的伏筆。

最讓人淚目的是，大S最后離開的原因，肺炎引發(fā)的敗血癥——和那位她曾溫暖鼓勵的素人朋友爸爸，一模一樣。

聊天記錄里，大S對朋友說：“別怕，我陪你。”

她傳療愈音樂，分享對抗病情的經(jīng)驗，甚至開玩笑緩解對方的焦慮。

沒人想到，這些話會成為她留給世界最后的溫柔。

大S總是這樣，對陌生人比對自己更慷慨。

有網(wǎng)友回憶在機場廁所偶遇她，明明被冒犯地偷拍，她卻主動說“直接合照吧”。

還有記者記得，采訪時隨口提了句備孕艱難，她事后特地打電話安慰。

這些碎片拼湊出的徐熙媛，和熱搜里“作精”“公主病”的標(biāo)簽，毫不相干。

說起來，大S這一生太矛盾了。

年輕時敢和黑道叫板護(hù)住妹妹，結(jié)婚后卻忍下流產(chǎn)四天就辦婚禮的委屈。

能對藍(lán)正龍、周渝民說斷就斷，卻又在二十年后和具俊曄破鏡重圓......

人們說她炒作。

可《流星花園》爆紅時她恨被定型，《美容大王》暢銷時她自曝，“不是天生麗質(zhì)是不要命”。

她像永遠(yuǎn)在和自己較勁，砸碎一個光環(huán)，再點燃新的火把。

直到最后，連死亡都成了某種隱喻——那個總在鼓勵別人“沖過去”的人，自己卻倒在了春天的門檻前。

現(xiàn)在再看她和具俊曄的合影，甜蜜里藏著唏噓。

寫真里她笑靨如花，偶遇照中她憔悴蒼老，而聊天記錄里的她，溫柔得像從未被生活磨損過。

三種模樣，都是真實的徐熙媛。

只是我們習(xí)慣了她“女王”的樣子，忘了她也會疼會累，會需要被抱著走完最后一程。