蘇童以《好天氣》重寫(xiě)江南——魔幻筆觸下，是咸水塘浮動(dòng)的命運(yùn)與時(shí)代背景下的人性微光。

蘇童

自2013年《黃雀記》問(wèn)世并榮膺茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，整整12年蘇童沒(méi)有再推出新作。對(duì)于他那些忠實(shí)的鐵粉而言，這段時(shí)光真是難捱，真有望穿秋水之嘆。這次終于千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，蘇童沒(méi)有辜負(fù)眾多讀者的期盼，拋出了這部沉甸甸長(zhǎng)達(dá)47萬(wàn)字的重磅之作《好天氣》。

在當(dāng)代文壇上，蘇童素以輕盈靈巧的中短篇寫(xiě)作見(jiàn)長(zhǎng)，以往的長(zhǎng)篇大多在20萬(wàn)字上下，筆力狠勁十足的《米》不到15萬(wàn)字，堪稱(chēng)小長(zhǎng)篇的典范，而《黃雀記》也不過(guò)25萬(wàn)字左右。這一次蘇童似乎是憋足了勁，調(diào)動(dòng)了自己全部的記憶、情感與靈感，奮力一搏，立志寫(xiě)出一部集大成之作。單從篇幅體量上看，在當(dāng)今快閱讀的時(shí)代便足以讓人周身一顫。更讓人嘖嘖稱(chēng)奇的是，據(jù)說(shuō)這部小說(shuō)的初稿有百萬(wàn)字之巨，幾經(jīng)刪減才壓縮到了今天這個(gè)規(guī)模。

《好天氣》首發(fā)于《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)2025春卷》

的確，從全書(shū)開(kāi)篇讀上幾段，人們便會(huì)欣喜地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)熟悉的蘇童又回來(lái)了。歷經(jīng)十余年，他風(fēng)采依舊，以細(xì)密而不乏輕盈的筆觸構(gòu)筑起了一個(gè)五色斑斕的想象王國(guó)。縈回在蘇童先前數(shù)十年作品中的主題、色彩、氤氳氣息、節(jié)奏格調(diào)，甚至人物都一一依次登場(chǎng)，仿佛一首大型奏鳴曲中的諸多主題在初次登場(chǎng)之后經(jīng)擴(kuò)充反復(fù)后再次呈現(xiàn)。《好天氣》傾全力描繪的咸水塘，與他先前作品中標(biāo)志性地標(biāo)的“香椿樹(shù)街”“楓楊樹(shù)鄉(xiāng)”幾乎是毗鄰而立。但和后二者不同的是，咸水塘東與塘西竟是兩個(gè)世界：塘東是城區(qū)街道，塘西是鄉(xiāng)村，世代以制作殯葬用品為生——這是上世紀(jì)70年代中葉城郊接合部的典型生態(tài)。此外，塘東塘西都有一個(gè)名為“招娣”的母親，她們恰巧同一天在同一家醫(yī)院生下了一個(gè)男孩和一對(duì)龍鳳胎，而由此引發(fā)的恩怨情仇構(gòu)成了這部小說(shuō)的情節(jié)主線(xiàn)。

蘇童手繪“咸水塘”示意圖

在人們的印象中，蘇童文筆優(yōu)雅，洗練精準(zhǔn)，洋溢著濃烈的詩(shī)人氣質(zhì)，但這并不妨礙他在《好天氣》這部新作中大量化用民間故事元素乃至鬼怪故事。據(jù)他夫子自道，他初稿之所以寫(xiě)得那么長(zhǎng)，就是想寫(xiě)一部郊區(qū)版的《聊齋志異》，林林總總的鬼魂出沒(méi)其間，上天入地?zé)o所拘囿，恣肆無(wú)忌地徜徉在田野河溪，到了定稿時(shí)初時(shí)的構(gòu)想大為縮減。不難發(fā)現(xiàn)，這一與純粹的寫(xiě)實(shí)手法相悖的元素在蘇童的作品中并不是第一次出現(xiàn)，他早年的短篇《櫻桃》中郵遞員遇到的少女白櫻桃其實(shí)是早已去世兩月的鬼魂，而《好天氣》中鬼魂的初次作祟是在塘東招娣到塘西招娣家，欲向她丈夫蕭木匠討還已離世的婆婆的棺材錢(qián)。這一難解的冤結(jié)像是打開(kāi)了潘多拉魔盒，引發(fā)了一連串匪夷所思的奇異事件。自此之后咸水塘幺蛾子頻現(xiàn)，鬼影幢幢，四處走動(dòng)的鞋，用棺材木料制成的椅子飄然移動(dòng)，白蝴蝶之災(zāi)，罹患上蛇行癥的村民，不一而足；而鬼魂附體、在水中游弋的鵝，成了整部作品中最為引人矚目的形象。

彌漫在《好天氣》中的魔幻色彩，雖然與現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)占據(jù)主流地位的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格判然有別，但并不能視為蘇童的戛戛獨(dú)造，它從某種程度上接續(xù)上了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文學(xué)傳統(tǒng)。國(guó)人自周代以降，信奉“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的準(zhǔn)則，但在娛樂(lè)消遣性強(qiáng)的文本中，妖魔鬼怪林林總總。先秦的《山海經(jīng)》已有談鬼說(shuō)魔的文字，漢代的《列仙傳》，魏晉南北朝年間的《搜神記》《幽明錄》，唐代的《玄怪錄》，各種鬼怪的靈異故事俯拾即是。清代蒲松齡的《聊齋志異》可謂此類(lèi)作品的集大成之作，近500篇作品淋漓盡致地描摹出妖魔鬼怪的千姿百態(tài)，雖是用雅馴的文言寫(xiě)成，其生動(dòng)程度堪與早一個(gè)世紀(jì)問(wèn)世的白話(huà)小說(shuō)《西游記》相媲美。蘇童以往作品中也有此類(lèi)超現(xiàn)實(shí)的靈異元素存在，但《好天氣》將它強(qiáng)化到了前所未有的高度，他將諸多古典神怪元素加以創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，散布到文本各處，成為小說(shuō)情節(jié)推動(dòng)中不可忽略的動(dòng)力，這在“塘西之亂”中表現(xiàn)得尤為明顯。

《好天氣》單行本2025年5月出版

應(yīng)該指出的是，盡管有著林林總總的魔幻元素，《好天氣》從總體上看還是寫(xiě)實(shí)筆法占據(jù)主導(dǎo)地位。縱觀全書(shū)，它精細(xì)地描摹了一幅碩大的上世紀(jì)70年代中后期的風(fēng)俗畫(huà)面。它采用了扇形結(jié)構(gòu)，敘述的主線(xiàn)是塘西招娣家兒子好福的神奇失蹤及其多年后的歸來(lái)，它不乏傳奇色彩，謎底到后半部才揭開(kāi)：令人驚悚的是，好福竟然是被兩個(gè)姐姐好英和好芳私底下賣(mài)給了外人。圍繞著這條主干線(xiàn)索，《好天氣》輻射出多個(gè)情節(jié)分支，將塘東塘西的眾多人物和事件一一牽出。在字里行間，人們感受到了田園詩(shī)的溫馨，目睹了他們不無(wú)艱辛的生活，還有令眾人歡呼雀躍的彩色天空——那是工業(yè)污染的衍生物，只是當(dāng)時(shí)人們大多不明就里。

小說(shuō)臨近結(jié)尾部分將敘述的時(shí)間線(xiàn)延伸到了20世紀(jì)90年代，咸水塘發(fā)生了前所未有的巨變，從遷墳開(kāi)始，一個(gè)個(gè)極富誘惑力的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目相繼落地，人們潛藏的發(fā)財(cái)夢(mèng)紛紛浮出水面，“北歐風(fēng)情街”將這一切推向了峰巔，它不禁讓人聯(lián)想起余華《兄弟》下半部中那些熱氣騰騰的場(chǎng)景，只是少了后者亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)的鬧劇氣氛。而小說(shuō)全書(shū)的標(biāo)題“好天氣”在此泄露的并不是直白天真的頌歌，準(zhǔn)確地說(shuō)它更像是一種復(fù)雜的情感表達(dá)，有著對(duì)上世紀(jì)70年代至90年代世事滄桑的體悟與感慨，有著難忘的童年生活的歡樂(lè)，更多的是羼雜著苦澀、無(wú)奈乃至痛楚的記憶。讀到全書(shū)結(jié)尾的那幕場(chǎng)景：我母親兜著鯽魚(yú)在廚房里念念有詞：“年年有余，年年有余啊”，讀者霎時(shí)會(huì)恍然大悟：年年有余中洋溢著對(duì)生命的禮贊，也蘊(yùn)含著天涼好個(gè)秋的感慨與嗟嘆。這才是生活，才是日日夜夜在塘東塘西那些父老鄉(xiāng)親的甜酸苦辣，才是在你我他身邊展開(kāi)的好天氣。

作者：王宏圖

圖片：網(wǎng)絡(luò)圖

編輯：錢(qián)　衛(wèi)

約稿編輯：郭　影

責(zé)任編輯：吳南瑤

欄目主編：朱　光