封面新聞記者 張杰 吳德玉

55年前的一個暖和春夜，劉慈欣和全村的大人小孩一起站在池塘邊，仰望星空，直到漆黑的天幕中一顆小星星緩緩飛過。那是東方紅一號，1970年4月24日，中國發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星。“這一年我7歲。”很多年后，劉慈欣在《三體Ⅱ》英文版后記中寫道。“我看著那顆飛行的小星星，心中充滿了不可名狀的好奇和向往。”

劉慈欣（本人提供）

讀小學(xué)的劉慈欣，從父親藏書中發(fā)現(xiàn)儒勒·凡爾納、喬治·威爾斯等人的科幻小說，由此成為科幻迷。作為理科生，他對純文學(xué)也保持高度的熱愛。他坦言最喜歡俄羅斯文學(xué)，《戰(zhàn)爭與和平》對他影響很大。托爾斯泰對歷史的全景式描述，那種宏大敘事和土地的厚重感，讓劉慈欣深深著迷。

劉慈欣很早就閱讀到莫言的作品，特別喜歡《透明的紅蘿卜》。小說中那個孤獨的“黑孩”讓他產(chǎn)生強烈的共鳴，“感覺我跟故事主人公有一些相像：在一個非常封閉的環(huán)境中，誕生了很多鮮活的想象力。”或許正是這種綜合的審美閱讀，讓劉慈欣的科幻小說打破了類型文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)的邊界，大力助推科幻進(jìn)入主流文化視野。

一個卓越的作家，作品不光超越類型的界限，本人也必然具備一顆溫柔的詩心。只不過他寫的不是分行的文字，而體現(xiàn)在用一種宇宙級別的超越、純粹的目光。

2011年年末，劉慈欣在太原開往陽泉的火車上寫出一篇叫《燒火工》的童話。在這部作品中，劉慈欣發(fā)揮他奇想和浪漫的一面：毫無生機的極東島，居住著一個年邁的燒火工，每日鉆下礦井、采煤、燒火，勞作規(guī)律如鐘擺，靜靜等待生命的終點。與此同時，一個叫薩沙的年輕人，漂泊到世界盡頭，為心愛之人尋找生的希望。他們獵鯨、造火箭、登月，試圖在浩瀚的銀河中撥開生命的秘密……這篇科幻童話浪漫溫柔、純澈明亮。結(jié)尾處有這樣一段描述，“太陽越升越高，世界從黑夜中復(fù)蘇，海面上有飛魚騰起，一群雪白的海鷗向日出的地方飛去……薩沙，年輕的燒火工，伸出雙手撫弄著陽光。讓他最感欣慰的是，這陽光也有冰兒一份。”有讀者在豆瓣上評論說，“這篇《燒火工》溫暖美麗得如同落日下的大海，是樸素時代一個令人追念的虛幻童話。放下恐懼和不安，心中只留下純凈無辜，像是布萊克那超越經(jīng)驗而返回的天真世界。”

熱愛科幻、寫作科幻的人數(shù)足夠多，為何劉慈欣會成為最受矚目的那一個？對于這個問題，作家阿來認(rèn)為跟劉慈欣的作品氣質(zhì)有很大關(guān)系，“每一種文學(xué)，都有一個它自己最高的藝術(shù)要求。一流的科幻小說就是要給人希望，給人鼓舞，要展開一個比我們所生活的世界更浩渺壯闊的世界。劉慈欣的作品，就是把人類的理想主義、浪漫主義、英雄主義給予了酣暢淋漓地表達(dá)。他的科幻小說，就是具備了那種勇氣、理想的氣質(zhì)，充沛的激情以及浩渺無邊的想象，我認(rèn)為這是他成功的原因。”

這種理想主義的氣質(zhì)，也閃現(xiàn)在劉慈欣的日常生活細(xì)節(jié)之中。比如坐飛機喜歡坐靠窗的位置，因為覺得這樣可以離天空更近，也有利于體驗離地飛行的感覺。他喜歡在T恤外穿一件格子襯衫，配上寬松的牛仔褲。幾乎沒有發(fā)福跡象的瘦長身材，據(jù)說源于在健身房里默默舉鐵——為了他期待中的太空旅行保持體能。