土耳其作家Nazli將在三明治開設線上英文工作坊——“火與墨：欲望敘事”，在這個工作坊中Nazli將帶領大家精讀杜拉斯的《情人》原著及電影改編，并輔以多位詩人的詩作，學習如何書寫欲望。目前工作坊還剩十余席位，將于5.24正式開課，為期六周。

為什么選擇“Fire and Ink”作為這次的主題？我們能從杜拉斯的《情人》里學到什么？在課程里還將一起閱讀哪些文本？寫作如何與閱讀相結合？在準備課程期間，Nazli回答了大家關注的這些問題。

Nazli

三明治：Nazli，在上次工作坊結尾你提到會開設“城市·記憶·欲望”系列的第三期課程，現在它終于來了！請談談這次的工作坊吧。

Nazli：是的，我們終于抵達了欲望篇章！在《火與墨》中，我們將聚焦欲望本體，同時延續對城市與記憶關聯性的探索。可以從定義欲望開始思考——什么是欲望敘事？優秀的欲望故事需要什么要素？對我而言，關鍵在于留白與沉默。當我們閱讀情愛文字時，總會將自身經歷投射其中，借他人故事做自己的夢。作家必須提供恰到好處的錨點，同時保留足夠的緘默空間，瑪格麗特·杜拉斯正是這樣的敘事大師。

本期工作坊我們將精讀杜拉斯的《情人》。這本我反復研讀二十年的小說，雖成書于作者七十歲時，卻迸發著灼熱的力量，她對語言的掌控力讓文字承載唯有軀體才能感知的欲望。

此前課程我常組合不同作家，但杜拉斯本身就是火焰，會焚盡任何與之并置的人。因此我決定讓杜拉斯與杜拉斯對話——通過對比小說《情人》與其改編電影，我們將聚焦影像的構圖、場景轉換與凝視。正如她在《中國北方的情人》中所寫：“這是書。這是電影。這是黑夜。”《情人》本身就是一部充滿電影感的作品，對照閱讀文本與影像，能讓我們更專注于畫面的力量、構圖、場景轉換，以及“凝視”這一行為本身。

這張照片Nazli經常掛在墻上

三明治：所以是杜拉斯的二重奏？會引入其他作家嗎？比如提到欲望書寫，很多人會想到安妮·埃爾諾。

Nazli：這是個絕妙的問題。我欣賞埃爾諾，但杜拉斯是我的文學守護圣徒。上次在巴黎時，我專程去手稿博物館瞻仰她的筆跡，還在她墓前留下了一支鉛筆。雖然用“圣徒”形容這位書寫廢墟的作家有些奇異，但她的文字從最初就塑造了我的寫作基因。

這次的課程名字源自她《寫作》一書中的"des habitudes d'encre noire"。當杜拉斯談及創作源頭時，她說她的房間不是房間，而是“某扇窗，某張桌，墨痕之道，消失的墨跡，某把椅子”。她是從內部進行寫作的——在墨水的習性中構筑自己的房間，暗示著寫作就藏匿于那些無處尋覓的墨痕里。她甘愿向寫作臣服所有掌控，卻仍在追逐不可能之境。這種特質——比起安妮·埃爾諾那種解剖刀般的冷峻筆調——更貼近我的本質。

曾有那么一段時期，我不只想閱讀杜拉斯的小說，更渴望迷失其中。她的小說從不提供庇護所，更應該把它們想象成展示欲望殘骸的競技場。時而瘋狂，時而沉醉，常常暴烈，永遠疼痛——這就是杜拉斯書寫愛情的方式。欲望與毀滅不可分割。我仍偏愛她的版本，展現了愛情在現實中的嚴酷本質。唯有直面這種嚴酷，我們才能真正理解愛對每個人私密而深刻的意義。

三明治：這簡直是終身追尋的課題！談談閱讀篇目吧，我們知道你總會準備拓展文本。

Nazli：我們將逐場對照研讀書籍與電影，閱讀周聚焦于《情人》，寫作周則會引入杜拉斯的《寫作》與維林·克林肯伯格《關于寫作的幾句短話》，幫助我們理解寫作和成為作家意味著什么。

我們還將閱讀詩歌：波德萊爾（城市與情欲）、蘭波（狂喜與斷裂）、博納富瓦（形而上的欲望與缺席）、卡瓦菲斯（這個名字本身就是感官記憶與渴望的代名詞）、唐娜·斯通西弗（往期課程的老朋友），以及兼具華麗與精確的王鷗行——他將帶我們抵達另一個越南，另一種欲望敘事。十到二十行的詩歌只需一分鐘閱讀，卻是語言與情緒匹配的微型課堂。

哲學部分我會推薦羅蘭·巴特《戀人絮語》與德塞托《日常生活實踐》的節選。此外還準備了萊昂納德·科恩的六首歌曲歌單，他筆下的城市、記憶與欲望能與杜拉斯形成奇妙共振。

三明治：杜拉斯、巴特、波德萊爾……這些都是法語作家，我們要如何通過翻譯文本學習英語寫作？

Nazli：我們將閱讀譯本，雖然我通常會優先選擇英語原著，讓學生領略修辭語言的多樣可能。但許多文學手法——遣詞造句、夸張含蓄、象征結構——在翻譯中依然成立。隱喻經過翻譯，依然是隱喻。

偉大的作家永遠值得破例。我教過卡爾維諾、博爾赫斯、契訶夫，現在輪到杜拉斯。這些作家給予我們的，遠不止語言韻律之美。沒有人能像杜拉斯那樣，在思想間自由躍遷，橫跨驚人的維度；沒有人能像她那樣書寫沉默。她鏡頭般的敘事視角、穿透性的凝視、文字中的灼熱強度——這些特質，唯有在她的著作中才能覓得。

三明治：課程具體如何安排？

Nazli：根據往期學員反饋，本次調整為6周課程（4周閱讀+2周寫作）。比往期課程更長，因為大家需要更多時間消化文本、沉淀思考、完成創作。

每周會有一次2小時的線上研討。前4周聚焦《情人》小說與詩歌的精讀，后2周專攻寫作技藝。我會全程參與每次課程，也建議大家盡量實時參與——我喜歡將講解與學員提問相結合，每個專題研討后都設有問答環節。

在閱讀階段，我要教會大家“作家式閱讀法”。作家不僅是寫作者，更是帶著創作意識的閱讀者。所有好故事都是精心刪減的藝術——越是佳作，我們越難察覺被省略的部分。作家們會不斷刪減細節、對話甚至單個詞語，讓故事更具張力。我將帶你們解析這些創作手法，理解它們如何喚起讀者的情感與思考。當你們自己寫作時，就能運用這些洞察來決策。

三明治：能再具體說說寫作部分嗎？我們閱讀的文本會如何啟發創作？課堂上會安排寫作練習嗎？

Nazli：書寫欲望是最艱難的創作。無論是小說還是非虛構，最難的是決定哪些該刪減、哪些該保留，以及如何精準傳遞感受。稍有不慎就容易落入俗套，失去獨特的體驗質感。通過作家視角來閱讀，我們研究的文本就會成為最生動的寫作課。至于具體的寫作訓練，我為大家設計了這樣的路徑：

開課前我會發放寫作練習和創作提示，幫助你們構思故事。請盡早開始思考、想象并記錄靈感。如果已有創作構想，可以跳過這一步，或者和我討論任何困惑。

課程初期，你們將在班級平臺分享寫作片段，這個階段請用鼓勵性留言代替批評（中文亦可），就像在三明治其他寫作項目中的互相留言。我會持續提供寫作練習，特別為遇到創作瓶頸的同學準備。如果陷入寫作困境，不妨選一個最感興趣的練習，用游戲的心態嘗試，往往會有意外收獲。

第3-4周是作品提交期。我將提供從整體結構、行文表達到語言細節的全方位批注。考慮到我們都是非母語寫作者，我還會在修改稿中加入微型語言課。你們收到的反饋將包括：逐行修改意見、文內評注和指導信函。

建議在6月7日前提交作品，最終截稿日期是6月14日，逾期不收。

收到反饋三天內，歡迎預約一對一修訂指導。雖然非強制，但我很期待能與你們深入交流創作！

三明治：這個工作坊適合哪些人？

Nazli：如果你渴望找到表達情感的語言，想探究城市如何重塑我們的欲望記憶，或者單純希望為生活注入藝術創造力，都歡迎加入。無需專業背景，只需保持好奇——讓我們共同開啟這段旅程。

火與墨：欲望的敘事工作坊亮點

完成屬于你的英文寫作作品

學員將完成一篇英文虛構或非虛構作品的初稿（約15頁/1000-5000字之間），在規定截稿日期前提交后，導師Nazli會針對每位學員的作品，進行一對一書面反饋、點評；

30人以內小班在線授課

每周一次線上視頻課程，導師在線授課、交流；

英文原著文本帶領精讀

每次課程前一周，導師Nazli將精選相關作家英文原著文本，提供閱讀材料和思考問題，引導你以更多元的視角提前進入閱讀與思考，為自己的寫作提供養料；

課后寫作練習

每周課程結束后，導師將根據當天內容布置寫作任務，打開你的寫作思路，通過寫作實踐鞏固你從課程內容中得到的靈感和啟發；

一對一語音交流指導

課程最后一周，提交作品后，你可以和導師預約一對一語音交流指導時間，討論你的作品、修改、建議等；

優秀作品發表機會

優秀作品有機會在國外網站或三明治的平臺上發表。

工作坊安排 Schedule

Week 1 Image and Memory

? Class Objective: To learn the ways in which desire and memory are connected, how certain images represent certain times of one’s life, how the poetic reach of memory creates connections in the narrative, and how to turn oneself into an image.

? Required Reading: The Lover by Marguerite Duras, part 1 of 4; Selected poems by Ocean Vuong, Donna Stonecipher, Constantine Cavafy

? Voluntary Reading: A Lover’s Discourse by Roland Barthes, following entries: to be engulfed, absence, waiting, heart, body, writing, mad

? Class Soundtrack: “Dance Me to The End Of Love” by Leonard Cohen

Week 2 The Sexual and The Sensual

? Class Objective: To learn how to write sexual encounters and sensual descriptions that are powerful and personal as opposed to mainstream and clichéd, to leave space in writing that allows for implication while keeping the reader anchored in the text, and to combine the body with the mind, the carnal with the philosophical.

? Required Reading: The Lover by Marguerite Duras, part 2 of 4; Selected poems by Constantine Cavafy, Arthur Rimbaud, Yves Bonnefoy

? Voluntary Reading: Practice of Everyday Life by Michel de Certeau, Chapter VI Story Time

? Class Soundtrack: “Suzanne” by Leonard Cohen

Week 3 The City as a Landscape of Desire

? Class Objective: To learn how a city alters our experience of desire, the ways in which desire and the city are connected and how this connection affects our narratives of identity and desire, how to link the city’s architecture to desire, and how said architecture allows or restricts seeing, secrets, and storytelling.

? Required Reading: The Lover by Marguerite Duras, part 3 of 4; Selected poems by Charles Baudelaire, Donna Stonecipher, Ocean Vuong

? Voluntary Reading: Practice of Everyday Life by Michel de Certeau, Chapter VII Walking in the City

? Class Soundtrack: “Famous Blue Raincoat” by Leonard Cohen

Week 4 Death and Departure

? Class Objective: To learn how the end of an event, a relationship, an era, or a story arrives, in life and in writing, the literal and metaphorical meaning of death in love and desire, how to write endings that strengthen the story further, how to deepen the symbols for death and departure.

? Required Reading: The Lover by Marguerite Duras, part 4 of 4; Selected poems by Constantine Cavafy, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud

? Voluntary Reading: A Lover’s Discourse by Roland Barthes, following entries: image, I-love-you, magic, night, ravishment, scene, tenderness

? Class Soundtrack: “Chelsea Hotel #2” by Leonard Cohen

Week 5 Practical Realities of Wrong Assumptions About Writing

? Class Objective: To reexamine our beliefs and expectations of writing, and to recalibrate them in the light of essays and lessons of writers. We may be romantics as writers, but the reality is all the more inspiring!

? Required Reading: Selections from Writing by Marguerite Duras

? Voluntary Reading: Selections from Several Short Sentences About Writing by Verlyn Klinkenborg

? Class Soundtrack: “A Thousand Kisses Deep” by Leonard Cohen

Week 6 Editing Lecture

? Class Objective: To learn how to edit, the different ways of editing one’s own work, how each piece requires a new set of rules for revision, and the potential and promise of revision. Followed by a question-and-answer session for any writing questions students have.

? Required Reading: Selections from Several Short Sentences About Writing by Verlyn Klinkenborg

? Voluntary Reading: Selections from Writing by Marguerite Duras

? Class Soundtrack: “Ain't No Cure For Love” by Leonard Cohen

Guidelines

I will encourage and expect personal interpretations from all of you, which means you will have to trust yourself and give up the temptation to support your ideas with secondary sources. Just as importantly, you will listen to and work with other interpretations that may be very different from yours with maturity and respect. In my classes, all interpretations, comments, questions, and mindful musings are valid and encouraged as long as they are respectful and honest, and do not attack a person, race, or sexual orientation. We want to learn how to interpret texts in intellectual and creative ways even when the approaches may be much different than our own. I hope that the texts I provide and our reading discussions will help create the personal foundations of literary taste in each of you. When you learn to recognize good literature, you come that much closer to creating it.

Office hours

I am always here to talk! I will be available on Wednesdays and/or any other day that might work better for you. Remember to make an appointment, and we’ll take it from there. You may use office hours to ask questions about my comments and suggestions for your writing, to ask and share questions and observations about the readings, and much more. It’s my pleasure to continue our conversation outside the virtual classroom.

工作坊安排 Schedule

導師介紹

Nazli，土耳其作家，美國愛荷華大學非虛構寫作項目MFA碩士畢業，曾在中國中山大學本科兩年的教學經歷，教授莎士比亞戲劇課、英語寫作課。本科在美國Gettysburg College主修英語與創意寫作，畢業后前往法國進修藝術史和油畫。曾翻譯出版了三部青少年作品，并志愿參與 The Iowa Review的工作。

以自由職業的身份，一邊開設線上寫作與閱讀工作坊，一邊寫作。過去四年中，她開設了線上的虛構和非虛構寫作課程，主題涵蓋愛倫坡、博爾赫斯、契訶夫、伍爾夫，以及愛爾蘭作家、五感寫作、外語寫作、當代短篇小說和記憶等。在寫作工作坊中，她指導了超過500篇學生作品。Wechat Platform：waysofblackink。

閱讀三明治過去對Nazli的采訪：

工作坊時間

5.24 - 6.28

每周六晚上8點（北京時間）Zoom在線授課

約90分鐘（有錄屏）

招募人數

6人開班，最多不超過30人

（滿員后將提前截止報名）

授課語言

工作坊授課語言為英文，創作語言也為英文，可以用先中文創作，翻譯為英文。有基本英文聽說讀寫能力即可。

*你可以關注Nazli的微信公眾號（waysofblackink）獲取Nazli組織的開放課、線上對談等訊息，近期將一場在5.20進行的關于AI的寫作對談。

點擊下方小程序報名！

注意事項

1、參加過前兩期工作坊的學員可享受優惠價，請聯系三明治小訊（sandwichina）報名

2、課程資料請勿外傳。如發現私自共享，將即刻取消課程資格；

3、課程正式開始后，恕不退費。如在課程開始前退出，需扣除全款的 20% 作為手續費。

往期英文創意寫作Workshop作品回顧

虛構 Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，進行中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，敬請期待，2025/05）

• 類型小說

• （英文，已完結，2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （中文，進行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 5月 （中文，報名中，每月開展）

• 5月 （中文，報名中，每月開展）

• 共寫班（中文，進行中，每月開展）

• 自由書寫班（中文，進行中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學經紀

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀