（圖/《幽靈公主》）

5月1日起，《幽靈公主》4K修復(fù)版在中國內(nèi)地各院線上映。據(jù)貓眼專業(yè)版，截至5月12日20時(shí)，《幽靈公主》票房為8843.8萬元。

這是這部經(jīng)典之作首次登陸中國內(nèi)地大銀幕。吉卜力工作室官方微博寫道：“這是獻(xiàn)給自然、獻(xiàn)給生命的一封長信。當(dāng)熟悉的旋律再次響起，愿你我都能聽見森林深處那溫柔又堅(jiān)定的低語。期待與你在影院的相遇，一起走入那片神秘又古老的森林。”

?作者 | 王立

?編輯 | 桃子醬

在吉卜力成立40周年之際，傳來了《幽靈公主》4K修復(fù)版作為特別獻(xiàn)映作品來到中國，定檔“五一”院線的消息。

在宮崎駿的諸多名作中，《幽靈公主》或許是最常被遺忘的那個(gè)。

票房第一？吉卜力高票房片實(shí)在太多了，《幽靈公主》也不是最早的票房王者。“封神之作”？在大多數(shù)人心中，《天空之城》早就稱得上“神作”了。

提到吉卜力，往往會(huì)想到“治愈”。（圖/《龍貓》）

同樣是探討人與自然的關(guān)系，《風(fēng)之谷》有著宏大、新奇的后啟示錄科幻背景，《幽靈公主》的故事則發(fā)生在即便普通日本人也不太熟悉的室町時(shí)代。在《幽靈公主》中，宮崎駿也不再高呼保護(hù)大自然，而體現(xiàn)了更復(fù)雜、感傷的立場。

同樣有鬼怪和精靈登場，《千與千尋》的異世界充滿人情味，像萬圣節(jié)游樂園；《幽靈公主》里巨大的白狼神、野豬神，還有掌握生死循環(huán)的麒麟神，是大自然洪荒之力的具象，神秘又可怕。

《龍貓》《魔女宅急便》塑造了經(jīng)典吉卜力動(dòng)畫的基調(diào)：樂觀的、治愈的、老少咸宜的。《幽靈公主》則充滿了血腥、暴力的戰(zhàn)斗場面，但又沒有《哈爾的移動(dòng)城堡》那樣的王道敘事。以及，主角身上的詛咒不再具有玩笑、調(diào)情的性質(zhì)，而是迫在眉睫的危險(xiǎn)，會(huì)深入骨髓，將活物變成魔物。

這一部和宮崎駿其他代表作截然不同的電影，制作規(guī)格極高：25億日元、14萬張畫稿、全手繪、3年制作周期（如果算上創(chuàng)意最早成型的時(shí)間，可以追溯到1980年）——就連最知名的《千與千尋》也比不上。

（圖/《幽靈公主》定檔海報(bào)）

盡管《幽靈公主》定檔海報(bào)上大筆寫著“封神之作”，盡管它在1997年上映時(shí)成為票房冠軍，至今仍排在日本史上電影票房前十名之列，但你鮮少能在總結(jié)宮崎駿職業(yè)生涯的內(nèi)容中看到有人展開討論它，而是往往以一句“延續(xù)了宮崎駿一貫對(duì)環(huán)保的思考”簡單帶過。

“用澄凈的目光，

看清一切再做決定”

《幽靈公主》的開場，就是一場戰(zhàn)斗。渾身冒血的野豬神從森林中沖出，襲擊了遺世獨(dú)立的蝦夷村莊。年輕的戰(zhàn)士阿席達(dá)卡驅(qū)鹿趕來，連發(fā)數(shù)箭，射殺了野豬神。詛咒因此轉(zhuǎn)移到他的手上，形成了一道道險(xiǎn)惡的瘢痕。

村里的老巫婆對(duì)此無能為力，并斷定：瘢痕會(huì)愈來愈深，直至骨髓，那便是死期。負(fù)咒的阿席達(dá)卡成為村里的不祥之物，被迫離開。

臨行前，女巫交給阿席達(dá)卡一顆彈丸。原來野豬神正是中彈受傷后才發(fā)狂變成魔鬼的，女巫讓阿席達(dá)卡去找制作彈丸的人，看看到底發(fā)生了什么事，或許就有自救的辦法。

“要用澄凈的目光，看清一切再做決定。”

阿席達(dá)卡用澄凈的目光看到了什么呢？剛跨過荒原進(jìn)入文明地區(qū)，他就遇上戰(zhàn)亂。阿席達(dá)卡試圖阻止武士屠殺平民，張弓搭箭射向武士的刀柄，豈知這一箭竟把武士的手給撕了下來。一把刀和兩只斷臂，被利箭釘在樹上微微發(fā)顫，這是宮崎駿電影中前所未有也后無來者的血腥鏡頭。

第一次看到宮崎駿動(dòng)畫中出現(xiàn)斷手?jǐn)嗄_的觀眾，應(yīng)該都是這個(gè)表情。（圖/《幽靈公主》）

之后，阿席達(dá)卡發(fā)現(xiàn)，瘢痕從手上擴(kuò)散到身上，而且變深了。發(fā)達(dá)程度遠(yuǎn)超蝦夷村落的大和社會(huì)教給他的第一課是：文明與破壞相生相伴，力量和詛咒一體兩面。當(dāng)他把瘢痕展示給疙瘩和尚的時(shí)候，和尚淡淡地說：“世界就是個(gè)巨大的詛咒。”

阿席達(dá)卡終于找到傷害野豬神的人時(shí)，這種矛盾感更強(qiáng)烈了：野豬神固然是中了達(dá)達(dá)拉城的鐵炮發(fā)狂成魔，可達(dá)達(dá)拉城卻是地位低下的手工業(yè)者、逃出險(xiǎn)境的女人和在絕望中等死的麻風(fēng)病人的庇護(hù)所。

破壞森林、砍伐樹木、開采鐵礦的是一群在封建制夾縫中討生活的男男女女。鐵炮，這種威力強(qiáng)大的新武器，是他們開辟新天地、保衛(wèi)自己的武器。從小接受唯物主義史觀的觀眾應(yīng)該對(duì)“火藥炸碎了騎士階級(jí)”這句話很熟悉，達(dá)達(dá)拉城的人們?cè)诜饨〞r(shí)代儼然是先進(jìn)生產(chǎn)力的代表。

在阿席達(dá)卡拜訪達(dá)達(dá)拉城這段劇情中，宮崎駿還著重刻畫了樂觀、強(qiáng)壯的勞動(dòng)?jì)D女形象。她們頂著高溫，敞胸露懷，驕傲地唱著歌，終日維持火爐的運(yùn)轉(zhuǎn)。

“男性已經(jīng)飛不起來了，而女性還能飛。”（圖/《風(fēng)之谷》）

二次元文化評(píng)論家宇野常寬在《母性的敵托邦》中指出，宮崎駿不僅刻畫了很多庇護(hù)男主角的母親式女性角色，更在20世紀(jì)80年代至90年代將“飛行”這一他深深著迷的能力賦予女性角色。“男性已經(jīng)飛不起來了，而女性還能飛”——比如《天空之城》《龍貓》《魔女宅急便》。

宇野常寬認(rèn)為，尤其是在《龍貓》《魔女宅急便》中，宮崎駿將飛行的女性作為男性中心主義的反面，以此表達(dá)對(duì)世界的肯定：美好的昭和時(shí)代農(nóng)村共同體，泡沫經(jīng)濟(jì)下時(shí)髦光鮮的都市生活。即便在關(guān)于男性飛行幻想的《紅豬》中，男主角波魯克也時(shí)刻被兩位關(guān)系曖昧的女性角色影響，通過她們找到自己繼續(xù)飛行的理由。

《幽靈公主》中的女性角色也比男性角色更抓人眼球。定檔海報(bào)中占據(jù)大部分畫面的，是白狼神的人類養(yǎng)女小桑。她也是《幽靈公主》片名的來源——據(jù)說宮崎駿本來想取名為“阿席達(dá)卡戰(zhàn)記”，但被制片人鈴木敏夫搶先定奪了。

小桑是所有人都會(huì)喜歡的角色，她無所畏懼，直面達(dá)達(dá)拉城的槍炮，甚至單挑黑帽大人。就算對(duì)阿席達(dá)卡動(dòng)心，她也保持著對(duì)人類毫不妥協(xié)的姿態(tài)，坦然地告訴他：“我喜歡你，但我無法原諒人類。”

小桑無所畏懼，永遠(yuǎn)出現(xiàn)在最激烈的戰(zhàn)斗中。（圖/《幽靈公主》）

達(dá)達(dá)拉城的領(lǐng)袖黑帽大人是個(gè)更復(fù)雜的角色。如果說小桑無所畏懼，那黑帽就是膽大包天。小桑體現(xiàn)了野性之美，黑帽則是善用卡里斯瑪?shù)慕y(tǒng)治者；小桑守護(hù)的是森林和神靈，黑帽蔑視封建領(lǐng)主和神靈，守護(hù)的是自己開創(chuàng)事業(yè)的野心。

她的確收留了社會(huì)邊緣的弱勢(shì)群體，并把他們團(tuán)結(jié)起來，找到生活的希望。但為了占領(lǐng)森林，她也不惜和幕府、僧人合作，在弒神的路上犧牲了眾多達(dá)達(dá)拉城的男男女女。

相比之下，阿席達(dá)卡在多數(shù)時(shí)候都是一個(gè)起不了重大作用的角色。他壓抑復(fù)仇的沖動(dòng)，竭盡所能地制止森林和人類的沖突，救治互為敵對(duì)陣營的人們，但這些舉措都沒有緩和局勢(shì)。直到滅頂之災(zāi)降臨，大家才意識(shí)到，阿席達(dá)卡是對(duì)的。

最完美的男主角

宇野常寬甚至認(rèn)為，阿席達(dá)卡之所以是個(gè)后知后覺、到處擦屁股的主人公，之所以如此無力，就在于宮崎駿對(duì)世界不再抱有肯定，對(duì)人工和自然該如何相處的問題不再尋求答案。

帶領(lǐng)群眾開創(chuàng)新生活的黑帽大人，是個(gè)非常有魅力的角色。（圖/《幽靈公主》）

1997年，在一次關(guān)于《幽靈公主》的采訪中，宮崎駿的確表達(dá)了他的矛盾。他同意“片中沒有壞人”的觀點(diǎn)，并補(bǔ)充道：“當(dāng)我們討論到植被或者環(huán)境問題時(shí)，我們可以簡單地說‘壞人’干了壞事。然而，事實(shí)并非如此，破壞大自然的人們本性并不壞。”

進(jìn)而，他表示：“當(dāng)我們意識(shí)到即使謙卑地活著都會(huì)破壞自然，我們真的會(huì)無所適從。我想我們只有站在這樣一個(gè)無所適從的角度讓一切從新的元點(diǎn)開始，才能真正去思考環(huán)境、自然的問題。”

“無力”的阿席達(dá)卡是很多人眼中宮崎駿最完美的男主角。他有弱點(diǎn)，他不幸，但從不需要?jiǎng)e人幫他解除詛咒，助他成長。全片最讓我動(dòng)容的地方是，當(dāng)發(fā)現(xiàn)山神無意中幫他解除詛咒，而森林和達(dá)達(dá)拉城都不愿聽他勸告停止戰(zhàn)斗時(shí)，他沒有怨恨任何人，而是選擇離開森林，獨(dú)自等待厄運(yùn)降臨。

小桑和阿席達(dá)卡的關(guān)系，是相互拯救又相互獨(dú)立。（圖/《幽靈公主》）

阿席達(dá)卡能采取什么行動(dòng)呢？直接選邊站，利用詛咒帶來的神力打垮、打服另一方嗎？簡單粗暴的商業(yè)大片往往采取這種做法。要是導(dǎo)演愿意多琢磨，可能會(huì)讓某一方犯點(diǎn)小錯(cuò)釀成大禍，成為悲劇的失敗者，再讓阿席達(dá)卡以審判者和拯救者的姿態(tài)降臨吧？

《幽靈公主》最難得的地方正是阿席達(dá)卡的有所為又有所不為，沒有落入主流英雄故事的套路。

有趣的是，身材矮小的阿席達(dá)卡在女性觀眾中的評(píng)價(jià)似乎不亞于英俊瀟灑的哈爾，許多女性網(wǎng)友認(rèn)為在他身上體現(xiàn)了“健康陽光的男性氣質(zhì)”：他總是愿意傾聽，沒有爹味，不濫用暴力。他用“澄凈的目光”看到的，是一個(gè)個(gè)具體的、鮮活的人。

所以小桑不是別人口中的魔女野獸，是和他一樣善良勇敢的人。因著淳樸的勞動(dòng)?jì)D女，達(dá)達(dá)拉城的火爐也不是某種罪惡之源，阿席達(dá)卡放下了復(fù)仇的渴望，還加入了踩風(fēng)箱的隊(duì)伍。

“這里的生活很苦嗎？”

“當(dāng)然了，但是跟下面比起來好多了。”

“我們不愁吃不愁穿，也沒有臭男人擺架子。”

“我們不愁吃不愁穿，也沒有臭男人擺架子。”（圖/《幽靈公主》）

“無緣人的史詩”

提到宮崎駿，人們往往會(huì)討論他對(duì)機(jī)械的愛好、對(duì)飛行的沉迷，還有樸素的女性主義和左翼立場。《幽靈公主》有一個(gè)更為獨(dú)特的靈感來源，那便是日本社會(huì)史學(xué)家網(wǎng)野善彥的研究。

在《日本歷史上的東與西》中，網(wǎng)野善彥致力于破除日本“單一民族”的神話。在《無緣·公界·樂》中，他又挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的武士—農(nóng)民階級(jí)對(duì)立敘事和古代農(nóng)業(yè)社會(huì)的刻板印象，把目光轉(zhuǎn)向日本中世的女性、工商業(yè)者等邊緣人群。他寫道：

《無緣·公界·樂》

［日］網(wǎng)野善彥 著，夏川 譯

崇文書局，2023-9

“這些帶有深厚‘無緣’原理的‘職人’‘藝能民’——非農(nóng)業(yè)民，在數(shù)量上與農(nóng)民相比無疑是少數(shù)。但這些人對(duì)日本的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化產(chǎn)生的巨大影響，以及他們豐富多彩之活動(dòng)的實(shí)貌，現(xiàn)在幾乎全未被闡明。”

“無緣”，意為斬?cái)嗍浪钻P(guān)系。庇護(hù)逃婚女性的“無緣寺”、不受封建大名控制的自治城市“公界所”和商業(yè)發(fā)達(dá)的“樂市”，寄托著中世紀(jì)日本百姓對(duì)自由與和平的向往。

16世紀(jì)60年代就存在的自治城市“堺市”，就是達(dá)達(dá)拉城的現(xiàn)實(shí)版。“無論是失敗者還是勝利者，只要來到這個(gè)城鎮(zhèn)，都能和平地生活，諸人相和。”

1568年，當(dāng)傳奇大名織田信長打算征收戰(zhàn)爭稅（矢錢）時(shí)，這座城市甚至做好了武裝反抗的準(zhǔn)備。“澄凈的目光”不只看到人類和自然永恒的矛盾，更看到了遠(yuǎn)離宏大敘事、隱沒在主流歷史中的人。

阿席達(dá)卡來自躲避大和民族種族滅絕策略的蝦夷部落（“蝦夷”這個(gè)詞即是蔑稱），小桑是森林養(yǎng)大的野孩子，黑帽大人不聽從任何領(lǐng)主的命令，他們?nèi)硕际菬o緣之人。傳統(tǒng)歷史劇中的主角——武士階層，此時(shí)則淪為背景板。

武士和農(nóng)民，是流行文化中最常見的古代日本群像。（圖/《七武士》）

敬仰黑澤明的宮崎駿，用《幽靈公主》這出“無緣人的史詩”，完成了對(duì)“有緣人”作為主角的《七武士》的致敬。

1997年，和《幽靈公主》一起霸榜日本動(dòng)畫電影票房的，是《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士劇場版：Air/真心為你》。前者高喊“要努力活下去”，后者嘟囔著“這樣活著到底有什么意思”，兩部作品代表了兩代人的不同心態(tài)。

由于阪神大地震、東京地鐵毒氣事件和泡沫經(jīng)濟(jì)的影響，當(dāng)時(shí)的日本年輕人不知道何為正確，“那就把自己關(guān)在家里，什么都不做”（《〇〇年代的想象力》）。《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》展現(xiàn)的“家里蹲主義”，成了20世紀(jì)90年代末期之后的顯學(xué)。宅、躺平、家里蹲，直到今天仍然是熱門話題。

《〇〇年代的想象力》

［日］宇野常寬 著，余夢(mèng)嬌 譯

廣西師范大學(xué)出版社| 望mountain，2024-11

可宇野常寬覺得，家里蹲早就過時(shí)了，千禧年之后更流行的是“大逃殺”精神：人們主觀地從互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的數(shù)據(jù)庫中讀取想要的信息，只相信自己想相信的事情，自覺或不自覺地在和他人發(fā)生沖突時(shí)以此維系自己的“小敘事”。

碇真嗣們長大后才懂得的道理。（圖/《大逃殺》）

說到這里，《大逃殺》和《幽靈公主》還挺像的，都講了搞純愛的善良情侶從毀滅性的危機(jī)中幸存的故事。有人評(píng)論，“《幽靈公主》可以說是拍給真嗣這樣的孩子看的”，《大逃殺》顯然也是深作欣二拍給“平成廢宅”看的。

秋也和典子的同時(shí)生還，破壞了大逃殺規(guī)則。兩人遭到通緝，已然成為“無緣”之人。秋也拉著典子走過蕭瑟的街頭：“跑吧，到哪里都行，用盡全力就好。”

兩位老頭子要講的道理都很樸素：保持善良，努力活下去。

參考資料：

[1]宮崎駿談《幽靈公主》，1997-07，翻譯：icytear /編輯：LapuTa、浪客劍心的微笑，宮崎駿映畫館

[2]宇野常寬：宮崎駿與“母性烏托邦”，翻譯：Va-11 Hall-A，屋頂現(xiàn)世研

作者丨王立

編輯丨桃子醬

校對(duì)丨遇見