五棵松體育館的燈光在孫銘徽瞳孔里碎成一片銀芒時(shí)，他的右手還懸在半空，掌心朝上的姿勢像極了小時(shí)候在河埠頭跟玩伴吵架時(shí)的模樣。裁判的哨音清晰銳利，像根細(xì)針扎進(jìn)他發(fā)燙的耳后——第二次技術(shù)犯規(guī)，意味著這次沖突將以他的離場告終。

“別沖動！”王博的吼聲從教練席傳來，卻被現(xiàn)場球迷的噓聲撕得七零八落。孫銘徽看著雷蒙捂著腰后退兩步，忽然想起三年前對陣遼寧的季后賽，自己在加時(shí)賽最后10秒被惡意犯規(guī)，卻咬牙罰進(jìn)關(guān)鍵球的場景。那時(shí)他手腕纏著的護(hù)腕上寫著“忍”字，是母親連夜繡的。

技術(shù)臺的電子屏跳出“孫銘徽 違體犯規(guī)”的字樣，他盯著那行藍(lán)字，忽然聽見場邊某個小球迷的哭聲。轉(zhuǎn)頭望去，一個穿廣廈球衣的男孩正被父親抱在懷里，手里的加油棒掉在地上，塑料棍在燈光下泛著委屈的光。這畫面讓他想起自己十二歲第一次打省級聯(lián)賽，輸球后在更衣室哭到嘔吐，教練遞來的那條毛巾，至今還收在老家的衣柜里。

“球員通道在那邊。”當(dāng)值主裁的手勢帶著不容置疑的堅(jiān)決。孫銘徽走過技術(shù)臺時(shí)，余光瞥見記分牌上的分差——廣廈領(lǐng)先3分，但他知道，隨著自己的離場，第四節(jié)的攻防平衡將被徹底打破。胡金秋在籃下沖他比了個“穩(wěn)住”的手勢，這個總是沉默的大個子，手腕上還纏著上半場被雷蒙扯掉的護(hù)具帶。

更衣室的空調(diào)開得很低，孫銘徽盯著墻上的戰(zhàn)術(shù)板，上面用紅筆圈著“情緒管理”四個大字，是王博今早特意加上去的。手機(jī)在更衣柜里震動，彈出母親的消息：“電視里看你急眼了，咱老輩人說‘火大燒了房，氣大傷了腸’。”他忽然想起去年總決賽后，父親發(fā)的那條意味深長的微信：“你看老輩相聲演員，臺上罵得再兇，下臺還得給對手遞茶。”

通道外傳來歡呼聲，應(yīng)該是布朗又進(jìn)了一記三分。孫銘徽摸出護(hù)腕，“忍”字的刺繡線腳已經(jīng)有些松散。他想起美國特訓(xùn)時(shí)，教練曾讓他對著鏡子練習(xí)“無表情投籃”——無論被肘擊還是被嘲諷，臉上都要保持發(fā)底線球時(shí)的平靜。此刻鏡子里的自己，眉頭擰得能夾死蚊子，嘴角還掛著沒消下去的火氣。

比賽結(jié)束的哨音響起時(shí)，他已經(jīng)在更衣室跑了十圈折返跑。汗水浸透的球衣貼在后背，他聽見廣播里念出技術(shù)統(tǒng)計(jì)：自己出場34分鐘，18分7助攻，卻有4次犯規(guī)和3次因情緒波動導(dǎo)致的失誤。王博推門進(jìn)來時(shí)，他正對著戰(zhàn)術(shù)板用馬克筆在“孫銘徽”名字旁畫問號，墨跡在板上洇成小小的黑團(tuán)。

“知道今晚最漂亮的進(jìn)球是誰投的嗎？”王博把平板電腦推過來，畫面里胡金秋在籃下背轉(zhuǎn)身，用假動作晃飛周琦后輕輕挑籃，整個過程沒有一絲多余動作。“他被撞了五次，沒喊過一次犯規(guī)。”教練的手指點(diǎn)了點(diǎn)屏幕，“真正的殺手，從來不用情緒當(dāng)武器。”

窗外的夜風(fēng)吹動更衣室的窗簾，帶來些許涼意。孫銘徽摘下護(hù)腕，用牙齒咬開縫線，“忍”字碎成幾片布屑落在地上。他摸出手機(jī)，給母親回了條語音：“媽，明天比賽我換個護(hù)腕，上面想繡‘靜’字。”發(fā)送鍵按下的瞬間，他看見自己在玻璃上的倒影，眼神比上半場冷靜了幾分。

凌晨的訓(xùn)練館里，他對著空籃筐練習(xí)拋投。籃球穿過籃網(wǎng)的聲音像流水，在空曠的空間里蕩起細(xì)微的回響。當(dāng)?shù)谝话俅瓮痘@命中時(shí)，他終于露出今晚第一個笑容——不是得意的笑，而是那種認(rèn)清自己后，略帶釋然的笑。遠(yuǎn)處，場館外的霓虹燈還在閃爍，“廣廈必勝”的燈牌忽明忽暗，像極了他起伏不定的心境。

手機(jī)震動，彈出隊(duì)友群的消息。胡金秋發(fā)了張兩人去年奪冠時(shí)的合照，配文：“等你回來，我們需要的是指揮官，不是火藥桶。”孫銘徽盯著照片里兩人沾滿香檳的球衣，忽然想起王博說過的話：“頂級球員的對決，從來都是心臟之間的較量。”他握緊籃球，感受著掌心的紋路，那里有常年訓(xùn)練留下的繭子，也有今晚未流下的汗水。

天快亮?xí)r，他在社交媒體發(fā)了條動態(tài)：一張空白的護(hù)腕照片，配文“明天見”。評論區(qū)瞬間被點(diǎn)亮，最高贊來自某個ID“廣廈小諸葛”：“期待看到那個讓對手膽寒的冷靜殺手，而不是被情緒左右的少年。”孫銘徽關(guān)掉手機(jī)，走向球場中央，晨光正從穹頂?shù)目p隙里漏進(jìn)來，在地板上投出一道狹長的光，像極了通往勝利的路，需要一步一步，穩(wěn)穩(wěn)地走。