深夜刷著短視頻，手指機械滑動，內心卻越發空洞；加班結束癱倒在床，突然疑惑“這一切是為了什么？”

當代青年在“內卷”與“躺平”的夾縫中掙扎，在信息洪流里逐漸麻木。我們似乎活成了社會機器中的一顆螺絲釘，卻忘了追問最根本的問題——人，為什么活著？

這個被追問了多年的命題，在 “內卷” 與 “躺平” 交織的當下，格外刺痛年輕人的神經。《人，為什么活著》這本書匯集魯迅、胡適、林徽因等16位思想巨擘的42篇經典，他們用穿透時代的智慧告訴我們：生命的答案，藏在清醒的思考里，藏在對抗虛無的勇氣中，更藏在每個 “認真活過” 的瞬間里。

當生存淪為重復：

胡適說 “人生是自己導演的戲劇”

胡適在《人生問題》里打過一個精妙的比方：人生如同唱戲，上臺了就要唱個像樣的戲，不要跑龍套。

這句話戳中了多少年輕人的迷茫 —— 每天擠地鐵、改方案、刷手機，日子變成毫無波瀾的重復，像被按了循環鍵的程序。

但胡適提醒我們，人與動物的根本區別，在于人能用雙手創造、用腦思考。就像他提到的那個系鞋帶的小故事：一個外國朋友的小技巧，竟能產生跨越時空的影響。

年輕人總抱怨 “找不到意義”，但胡適說，意義恰恰藏在 “怎樣用手腦做事” 里 —— 或許是寫一篇真誠的文章，做一次微小的公益，甚至認真煮一碗面。正如他所言：“就算人生是夢，也要做個熱熱鬧鬧像樣子的夢。”

在孤獨與連接之間：

魯迅的 “死后” 驚醒了什么？

魯迅的《死后》用一場荒誕的夢境，撕開了生存的真相：當 “我” 躺在地上，聽著旁觀者的低語，感受螞蟻的爬行，突然發現 “死后是否被記住” 遠不如 “活著是否真實” 重要。

這像一記重錘，敲醒了沉迷 “存在感” 的年輕人 —— 我們害怕被遺忘，于是瘋狂發朋友圈、追熱點，卻忘了真正的生命印記，藏在對他人的善意里。

就像胡適提到的 “社會不朽論”：釋迦牟尼因看到乞丐尸身而創立佛學，萊特兄弟的飛機試驗改變人類文明，我們的每個舉動都在編織社會的經緯。

年輕人常困于 “個體的渺小”，但魯迅和胡適共同告訴我們：哪怕是一句溫暖的話、一次微小的選擇，都在塑造世界的模樣。

對抗虛無的終極答案：

朱自清的 “毀滅” 與林徽因的 “清醒”

朱自清在《毀滅》里寫：“從此我不再仰眼看青天，不再低頭看白水，只謹慎著我雙雙的腳步；我要一步步踏在泥土上，打上深深的腳印！”

這是對 “活在當下” 最質樸的詮釋。當年輕人在 “躺平” 與 “內卷” 間搖擺，朱自清用文字提醒：意義不在遠方的烏托邦，而在眼前的每一次呼吸、每一次努力。

林徽因則在《悼志摩》中展現了另一種清醒：“志摩，你這最后的解脫未始不是幸福。” 看似消極，實則是對生命本質的洞見 —— 死亡終將到來，正因如此，活著的 “熱氣” 才彌足珍貴。

就像她在建筑與詩歌中尋找永恒之美，年輕人也該在自己的熱愛里錨定自我：或許是代碼里的邏輯之美，是講臺前的育人之光，是廚房里的煙火溫暖。

16 種活法：

總有一種能照亮你的生命

這本書的珍貴，在于它集齊了16位大師的 “生命答案”：徐志摩的 “愛與自由” 教會我們擁抱熱烈，老舍的 “幽默處世” 教會我們笑對荒誕，陶行知的 “知行合一” 教會我們腳踏實地…… 當郁達夫說 “人可以用自己的意志解決生命”，當陳獨秀喊 “努力造成幸福，享受幸福”，這些穿越時空的聲音，其實都在回答同一個問題：活著，就是用獨一無二的方式，在人間留下自己的光。

如果你也曾在深夜問自己 “為什么活著”，如果你厭倦了被焦慮與虛無裹挾，不妨翻開《人，為什么活著》。16位大師的智慧，42篇直擊人心的文字，會像一把鑰匙，打開你對生命的全新認知 —— 原來活著，就是清醒地思考，熱烈地奔赴，在認清生活的真相后，依然選擇認真地、熱氣騰騰地走下去。

警告： 翻開后可能發生“地鐵坐過站”“深夜朋友圈發小作文”“突然看清人生方向”等“副作用”。但正如胡適所說：“怕什么真理無窮？進一寸有一寸的歡喜。”

《人，為什么活著》

活著，是清醒的思考，是成為自己的光

42篇作品，16位金字塔尖的先生們，

以各自獨特的視角和深邃的思考

為我們詮釋活著的意義

中國畫報出版社

2025年5月