劉易斯?芒福德的《城市發(fā)展史》和彼得?霍爾的《文明中的城市》，對于研究城市科學，尤其是研究城市文明、城市文化的學者來說，無疑是無法繞過的兩本巨著。

前著發(fā)表于1961年，后著發(fā)表于1998年，迄今為止，在中文譯著中似乎也未見有新的百科全書式的城市研究巨著出現(xiàn)。兩者的共同點是史詩般的全景敘事，縱橫恣肆，從歷史一直演繹到當代，囊括作者所處時代與城市相關的各種思想，案例式研究具有強烈的現(xiàn)實關懷，甚至有某些實證主義色彩。

將這兩位大師級別的城市規(guī)劃思想家關于城市發(fā)展的巨著聯(lián)系起來閱讀是一件非常值得的事，不僅可以對人類城市發(fā)展有一個基本的了解，也可以將其作為研究城市的歷史基礎和認知基礎。翻譯芒福德和霍爾的巨著非常不容易，但這兩部譯著為中國讀者了解世界城市尤其是西方的城市發(fā)展史和規(guī)劃思想提供了便捷。雖有些許含混不清之處，在一定程度上影響了對原著的精準理解，但瑕不掩瑜，犖犖大者可見。

城市有無數(shù)種發(fā)展可能性

芒福德非常重要的一個貢獻是指出了城市是“人類文明的孕育之地”，城市的基本使命是“儲存文化、傳播文化、創(chuàng)新文化”（原著是從對大學的認識上升到對城市的認識）。而霍爾最大的貢獻是在研究基礎上闡述了前人提出的“世界城市”內涵。對于城市，尤其是超大城市，芒福德是悲觀派，認為“異化”的城市如果不朝著人性化的方向發(fā)展，最終會“消失”；霍爾則是樂觀派，認為我們正進入到“下一個黃金時代的城市”。

20世紀60年代后期，芒福德的城市思想遭到了一大批學者的批評，可以說是“群起而攻之”。《文明中的城市》可以看作是霍爾對芒福德《城市發(fā)展史》的“批判式致敬”：不僅對芒福德的觀點不屑，甚至很不恰當?shù)卣J為其不是真正的學者，但在圖文并茂的寫作方式上又無法擺脫其隱形影響。霍爾對芒福德的一大指摘是芒福德認為“大城市注定要消亡”，但其實，讀完芒福德的著作，我并沒有在他的原著中看到霍爾所說的“消亡論”。芒福德認為要“消失”的城市，是他認為負面的、以“強權”和“控制”為特征、將“人地景觀連同豐富人性人格一起碾碎”的“那一種”大城市。盡管芒福德在一些具體見解上可能因為時代的局限有許多誤判，但他并沒有從根本上否定城市的存在價值，而只是希望能夠建構起一種人類文明不斷進步的“新型城市”，或者說一種能夠“囊括人類全部功能”、具有新秩序的“城市新形態(tài)”。用“城市消亡說”來全盤否定芒福德的學說似乎有點“強扣帽子”。

今天的城市是否已經是人類城市的終極形態(tài)，或者說是最符合人類理想的形態(tài)，下斷論還為時過早。判斷現(xiàn)在的城市就是城市的黃金時代，正如預言歷史的終結，可能也并不可靠。進入不確定性的后現(xiàn)代社會，各種價值觀多元凸顯，或許城市還有無數(shù)種發(fā)展可能性。

新華社照片，巴黎。

芒福德把眼光投入遙遠的城市起源，認為城市發(fā)展還有巨大的潛力，更符合人性的潛能需要挖掘。如同歐洲文藝復興運動，城市的“東方文化復興”也并非沒有一點可能。同樣情緒激烈的簡·雅各布斯對芒福德的具體城市規(guī)劃策略也進行了批評。芒福德將大城市描繪成一個“恐怖的場所”，他認為紐約的中間地帶是一塊“徹頭徹尾的雜亂之地”。雅各布斯在《美國大城市的生與死》中直接反駁了芒福德的觀點，她認為城市本來應該具有即興生長的“芭蕾性”。

甚至較為平和的凱文·林奇也加入了批評隊伍。他認為芒福德等所強調的“有機城市”是一個不恰當?shù)谋扔鳎俺鞘凶约翰⒉怀砷L和變化，也不繁衍或修復自己，既不是自治的實體，也不通過生命循環(huán)來運轉自己，或成為被感染的機體”。但他又并不否認有機論者“是一個非常整體、自我支持的概念群”，并較為公允地認為這種思想有很大的啟發(fā)作用，是對城市規(guī)劃有著深遠影響的核心原則。盡管這種理論中很多前衛(wèi)的思想曾反復受到攻擊，但卻沒有任何一個其他理論能夠替代它的位置。

“有機城市”再一次被挖掘

其實，芒福德的“有機城市”并非指具體物理形態(tài)上的城市，形而下的理解也并不是芒福德批評紐約的真正含義。芒福德因為“城市病”而對大城市過于否定，以及在具體城市規(guī)劃上的捉襟見肘，很容易使他被看作是一個保守、天真，甚至有些迂腐的學者，因此掩蔽了其偉大的人道主義精神和人類終極關懷的理想主義色彩。芒福德所經歷的資本主義城市不符合他心目中理想狀態(tài)的城市，他心目中的理想城市應該更加富有人性，而不是被戰(zhàn)爭、剝削、過度的職業(yè)分工以及機械“自動化”所損害的城市。

如何利用技術造福人類，難道不是一個重要的問題嗎？對于能夠給人類的生活帶來便捷高效、造福人類的技術，人們很歡迎。但是，如果技術只是帶來焦慮，降低人的幸福感，那么，技術發(fā)展就需要糾偏，而這正是我們今天所面臨的問題。芒福德認為，物質能量的無序大噴發(fā)足以毀滅人類賴以誕生、延續(xù)和發(fā)展的整個生態(tài)體系。因此，當下的重中之重是設想合理的、足夠的渠道去疏導那些超出生命要求和規(guī)范的多余能量和超常活力。

“今天，廣大緩沖地帶已不復存在，不是文明消滅戰(zhàn)爭，就是戰(zhàn)爭核武器毀滅文明，甚至滅絕人類。”芒福德的論述究竟是螳臂當車的迂腐哀鳴，還是切中時代、振聾發(fā)聵的吶喊，只有讓未來的歷史檢驗了。但從中，我們無疑可以看到一顆悲天憫人的熾熱之心。芒福德的弱點在于他的學說雖然具有很強的人文關懷和批判性，但是沒有具體的實踐方案，盡管他也曾提出過“制度創(chuàng)新”，認為當今我們急需的正是歷史上曾經有過的那種強大的“制度創(chuàng)新”和“制度安排”，但是并沒有展開詳細論述，因此具有人道主義的烏托邦色彩。

從具體的城市規(guī)劃來說，他的學說被人認為郊區(qū)化反而可能導致城市蔓延（芒福德晚年甚至住到了他心儀的小鎮(zhèn)上），但這只是一個錯誤方向的理解。即便放到現(xiàn)實層面上，芒福德的“有機城市”以及他所崇尚的霍華德的“田園城市”也有相當價值。規(guī)模控制城鎮(zhèn)的概念實際上在當下的都市實踐中也是具有操作性的（如上海發(fā)力“五個新城”建設），世界上許多地方也有不同方式的實踐。將超大城市發(fā)展成一個個大小城市匹配的都市地區(qū)，也包含了“有機城市”的合理因素。

上海，陸家嘴。

聯(lián)合國確立的生態(tài)可持續(xù)發(fā)展理念，網(wǎng)絡信息技術更新帶來的遠程辦公，經歷價值再發(fā)現(xiàn)的東方“山水城市”，新冷戰(zhàn)和戰(zhàn)爭風險可能導致的逆全球化思潮，近在身旁的流失的城市工作崗位，焦慮、內卷、擁擠、長距離通勤、環(huán)境污染、不幸福感等現(xiàn)代“城市病”，以及伴隨而來的對慢生活的向往、寵物友好、情緒價值需求激增，都可能導致一部分人選擇芒福德心目中的城市，使芒福德學說的價值再一次被挖掘。

“全球城市”激發(fā)的“軟實力”

與芒福德從城市的起源開始論述不同，霍爾從西方文明的起點雅典開始他的城市案例敘事。他似乎要和芒福德“較勁”，將芒福德作為一個要推倒的參照對象來建構自己的系統(tǒng)學說，全書從文化熔爐、創(chuàng)意環(huán)境、藝術與技術的聯(lián)姻、城市秩序的建立、藝術技術和機構的結合等維度縱橫論述城市。

無疑，霍爾比芒福德主要以人文為核心的思路更開闊，學科跨度也更大，著作中對經濟和技術的論述更詳細。霍爾最聞名于世的成就，是定義“世界城市”，成為“全球城市”概念的先驅。兩者有相同之處，都指具有國際影響力、功能復合性、在等級體系中處于頂流的超大城市，不同之處在于提出的理論背景、核心功能、空間邏輯、衡量標準和學術視角有所差異。“世界城市”相對于“全球城市”略顯傳統(tǒng)視角，仍然強調工業(yè)化背景下城市的中心邊緣、總部集聚、貿易傳統(tǒng)、控制功能、規(guī)模效應和“硬實力”，還沒有意識到全球化和信息技術交互作用給城市帶來的深刻影響；“全球城市”則在全球化和信息化背景下產生，更強調全球連接性、空間流動性、扁平化網(wǎng)絡、高端服務業(yè)、多中心協(xié)同和包含文化創(chuàng)新活力的“軟實力”。

相比以前，霍爾在《文明中的城市》中對全球化和信息技術有了更多的分析，并有許多成功的預言。比如，他認為基礎設施、儀器互聯(lián)、信息數(shù)字化和應用軟件發(fā)展是四種技術驅動因素，數(shù)字革命的成果會將幾個獨立的通信系統(tǒng)，包括電話、廣播、電視融合成一個統(tǒng)一的數(shù)字體，我們今天出現(xiàn)的便攜式電腦和手機證明了這一點。又比如，他對“殺手級應用軟件”的分析，采用卡斯特的觀點認為：商業(yè)信息應用的共性是在“革新”與“革新的運用”之間，而不是簡單的知識和信息集中。再比如，他認為無論是在城市中心還是城市邊緣，鐵路系統(tǒng)都會“輔助高階節(jié)點的進一步集中”，可以說是當今TOD（Transit-Oriented Development，以公共交通為導向的開發(fā)）模式的先見，在高鐵動車普及的中國沿線城市，都被證明是正確的。對于“距離之死”引發(fā)的“遠程辦公”，盡管與其大城市集聚觀點有所不合，但他仍然保持了開放態(tài)度。

當然，由于霍爾當時是站在西方的視角進行觀察和分析的，所以也不可避免地具有局限性。比如，他認為電子購物永遠不能傳達氣味、材質等特征，因此持有懷疑態(tài)度，卻被中國風起云涌的網(wǎng)購反證了。再比如，他分析電動汽車是汽車歷史初期的產物，其性能同內燃機無法相比，且受限于“電池技術”，在中國大力發(fā)展新能源車和智能汽車的背景下，也可能并不盡然。

并非所有城市都要變成一個巨型城市

芒福德的立場是充滿憤懣地激烈批評20世紀上半葉的大城市，霍爾的立場則是冷靜分析20世紀下半葉的大城市并為其辯護。從表面上看，霍爾的理論更有進步性，《文明中的城市》中的具體分析與對策對國家和城市治理者來說更具現(xiàn)實參考性，但在寫作該書時，由于實踐層面還沒有看到手機的迅猛發(fā)展，以及人工智能崛起對城市生活方式的影響，霍爾對大城市的贊美仍然站在比較傳統(tǒng)的立場上。雖然理論層面的引述不少，但對列斐伏爾、哈維等人的規(guī)避、對批判理論和后現(xiàn)代思想的忽略，導致該書仍有一定維度的理論缺失。但這一切都不足以動搖這部三卷本巨著在城市研究領域的地位。

有一點，芒福德和霍爾倒是取得了共識。芒福德認為，人類交往范圍越廣，參與者越眾，就越需要提供更多便捷的永久性的聚會中心，便于人們突破階層界限和行業(yè)壁壘，隨時隨地面對面交流溝通。霍爾也認為，網(wǎng)絡時代，距離雖然“消失”，但各種“需要面對面接觸的創(chuàng)新性活動依舊會增長”。事實上，人們選擇在聚集的城市生活，很重要的一個原因就是這里的工作機會多、生活豐富、文化多元、消費活躍。但在互聯(lián)網(wǎng)+高速交通的環(huán)境下，人們也可以在有“同城效應”的周邊地區(qū)和城市遠程辦公和生活，創(chuàng)新的場域也未必一定發(fā)生在大都市中心區(qū)。

相反，一些具有“連接性”、呈現(xiàn)“多中心”特征的周邊地區(qū)和城市，只要通過網(wǎng)絡保持飽滿的“信息量”和一定的“見面度”，甚至更適宜成為創(chuàng)新的孵化器。比如，因“六小龍”而出挑的杭州、將華為練秋湖研發(fā)中心設在城市邊緣的青浦金澤，其實都是自我規(guī)劃的科技衛(wèi)星城。正如“全球城市”理論提出者所說，在全球化和信息技術環(huán)境下，重要的是“連接性”。超大型城市是必要的，但并非所有城市都要變成一個巨型城市，沒必要也不可能。傳統(tǒng)超大城市一不小心，也可能像兩位學者都談到的，因為誘惑過多而浮躁起來，成為一個“炫耀性消費中心”，喪失創(chuàng)新能力。

說到底，霍爾偏重當代價值的論述，可能也只是階段性的闡釋，芒福德思想所具有的遠見性和終極關懷，也可能在人文、生態(tài)和可持續(xù)的意義上重新閃耀光芒。霍爾在全書“結束語”之前似乎也看到了這一點：“技術進步是一個矛盾體，既是壞人也是英雄，一方面消滅工作崗位、工廠和整個工業(yè)以及生活方式；另一方面創(chuàng)造出巨大的新的經濟機遇以及解決城市社會出現(xiàn)的棘手問題，但是使用它的方式將在于我們自己。”

“人性城市”的終極關懷

毋庸諱言，中國40多年來的現(xiàn)代化城市規(guī)劃和建設是在受到西方城市理論和城市模式的影響下演進的。但是，隨著中國自身城市發(fā)展階段所逐漸積累的經驗，包括從傳統(tǒng)中國城市中尋找到的適合后現(xiàn)代城市發(fā)展的智慧，也必然會形成我們自己的城市發(fā)展理念和模式，在未來發(fā)揮作用。

最近幾年，我相繼游歷考察了蘇杭、成渝、寧紹、潮汕、淮揚、昆明、廈門等地和大理、麗江、巫山，以及上海周邊一大批江南小鎮(zhèn)。從下面這些詩句中可以想象這些城市的山水風貌：“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。夜市賣菱藕，春船載綺羅”（蘇州）；“一城春色半城花，萬頃波濤擁海來”（廈門）；“青山隱隱水迢迢”“二十四橋明月夜”（揚州）；“十里青山半入城，一峰晴翠抱人家”（常熟）；“水繞青山山繞城，萬家煙火一川明”（大理）。中國的城市化率一度處于世界領先地位，長安、洛陽、開封、臨安、北京、南京等大都享譽域外，除此之外，尚有許多綿延至今的地區(qū)城市和中小城鎮(zhèn)。踏足之下，深感除“北上廣深”之外的中國城市形態(tài)博大精深、豐富多彩，其中必有值得總結梳理的模式和經驗。

西方城市文明和東方城市文明一定會在未來的某個點交匯，正如新近網(wǎng)上用搖滾方式演唱唐詩宋詞的“唐宋搖滾”，水乳相交，毫無生硬違和感。東方城市的風骨和美學也一定會在未來的中國城市發(fā)展中，重現(xiàn)“上有天堂，下有蘇杭”“人生只合揚州死”的當代價值。中國的中小型城市實在應該因地制宜，根據(jù)歷史基因，依托“在地文化”構建自身城市形態(tài)，千萬不要照搬超大城市那一套“大拆大建”發(fā)展模式。可惜的是，有些地方已經出現(xiàn)了破壞歷史風貌、到處是水泥森林的均質化傾向。我們不用過分極端地強調特色，但是特色也是客觀存在的，世界城市不可能在一種模式中發(fā)展殆盡。芒福德崇尚的“有機田園城市”和錢學森力主的“山水城市”在中國一定大有可為。

城市的發(fā)展理念和模式并非二元對立，我們很容易把超大型城市理解為一套體系和概念，把中小城鎮(zhèn)化理解為另一套體系和概念，各說各話，各不相讓，甚至互相否定。但其實，隨著網(wǎng)絡信息技術的發(fā)展，兩個體系會逐漸靠攏和融合，慢慢變成一個體系。集中和離散、趨同和分化，一直都是城市創(chuàng)新發(fā)展的兩個方向，回環(huán)的妙處就在于雙向奔赴、互為依存，不會止于一端。未來世界城市的發(fā)展趨勢，一定是一個超大城市和中小城鎮(zhèn)、科技城市和人文城市、建材城市和山水城市、實體城市和虛擬城市、遠端城市和近端城市、懸浮城市和煙火城市、快城市和慢城市相互融合、多元發(fā)展的協(xié)同式開放城市體系。如果不是這樣，那只能說是人類城市發(fā)展的悲哀。當下城市建設，雖有許多階段性的不良傾向，但從長遠來看，人與社會的和諧、人與人的和諧、人與自然的和諧、人與內心的和諧，一定是彼得·霍爾所說的“更好的城市”的追求目標，也是芒福德所說的“人性城市”的終極關懷。（作者系上海社會科學院城市文化創(chuàng)新研究院院長）

《城市發(fā)展史》

[美]劉易斯·芒福德

中國建筑工業(yè)出版社

《文明中的城市》

[英]彼得?霍爾 著

商務印書館

原標題：《徐錦江：“消失”還是“更好”，城市的哈姆雷特之問》

欄目主編：王一 文字編輯：王一 題圖來源：新華社

來源：作者：徐錦江