我問許鞍華怎么形容自己的性格，她說：“不是個(gè)壞人，但也沒有大家想得那么善良（哈哈哈）。

本文首發(fā)于FT中文網(wǎng)

非非馬寫在前面：

日前在倫敦，我專訪了我的偶像許鞍華導(dǎo)演，也寫下了我人生中最長的一篇人物專訪。許鞍華何以成為許鞍華？她靠何從香港北角一路走上威尼斯影展領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，成為全球首位斬獲威尼斯終身成就金獅獎(jiǎng)的女導(dǎo)演？

我試圖從5個(gè)關(guān)鍵詞入手“叩問”，并回顧許導(dǎo)由“奇績”壘疊的50年光影人生。

文章完成后發(fā)給她看，按照我以往的經(jīng)驗(yàn)，近萬字的長文多少會(huì)有修訂，但意外的是，許導(dǎo)居然一字不改。由這個(gè)小細(xì)節(jié)，其磊落的性格與開闊的心胸，可見一斑。

很慶幸當(dāng)年我特別把這本《許鞍華說許鞍華》背到了英國，這才得以在倫敦請(qǐng)?jiān)S導(dǎo)為我簽了名

文丨FT中文網(wǎng)專欄作家 非非馬

一票難求。77歲許鞍華導(dǎo)演在倫敦國王學(xué)院的電影大師課，一早便告售罄。在社交媒體平臺(tái)“小紅書”上，我不時(shí)刷到“求票”貼。一早售罄的，除了大師課還有許鞍華出席映后對(duì)談的兩個(gè)特映場——《胡越的故事》（1981）和《傾城之戀》（1984）。該系列活動(dòng)是正在倫敦花園電影院（The Garden Cinema）舉行的香港電影新浪潮（1979-1989）影展的一部分。

大師課當(dāng)天，國王學(xué)院偌大的報(bào)告廳坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。大部分都是年輕的面孔，又以女生居多。待到提問環(huán)節(jié)，手臂如林。是我見過氣氛最積極熱烈的交流活動(dòng)。

顯然，4年前《第一爐香》上映時(shí)所引發(fā)的爭議和批評(píng)，并未影響許鞍華作為導(dǎo)演的影響力與號(hào)召力——尤其，在受過高等教育的年輕觀眾中。

畢竟，她是全球首位獲得威尼斯電影節(jié)“終身成就金獅獎(jiǎng)”殊榮的女性導(dǎo)演。

從1975年進(jìn)入影視業(yè)，許鞍華的職業(yè)生涯迄今50年整。她六獲香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，紀(jì)錄至今無人打破。金像獎(jiǎng)歷史上兩部“大滿貫”電影（即同時(shí)摘得最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳女主角、最佳編劇等五項(xiàng)大獎(jiǎng)），都是“許鞍華作品”——《女人，四十》（1995）和《桃姐》（2011）。蕭芳芳憑前者獲得柏林影后，葉德嫻憑后者榮膺威尼斯影后。許鞍華也成為業(yè)界著名的“影后制造機(jī)”。

此外，許鞍華還曾三獲臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，與李行、杜琪峰、侯孝賢一起保持著最高獲獎(jiǎng)紀(jì)錄。

綜觀其長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的職業(yè)生涯，許鞍華雖不是每一部作品都優(yōu)秀，也不止一次遭遇批評(píng)，但就像倫敦場大師課主持人、專注于中國電影研究的國王學(xué)院教授Chris Berry所描述：許鞍華是香港電影界最受尊敬的導(dǎo)演之一，也是最少被同行“講壞話（bad words）”的導(dǎo)演。

香港業(yè)內(nèi)流傳著一個(gè)段子：徐克來到一個(gè)場子，大家都會(huì)點(diǎn)頭打個(gè)招呼，但許鞍華來了，所有人會(huì)起立。以批判性而著稱的北京大學(xué)教授戴錦華，在任何場合提到許鞍華都會(huì)不吝贊美，稱她是自己最尊敬的女導(dǎo)演，沒有之一。

我是從上世紀(jì)90年代讀大學(xué)開始了解許鞍華，后因工作緣故不止一次采訪過她——我完全明白這些評(píng)價(jià)因何而來。十分幸運(yùn)的是，時(shí)隔近20年，我居然有機(jī)會(huì)在倫敦再度專訪許鞍華。要感謝她這么多年都沒換電郵和電話。

采訪原定一個(gè)半小時(shí)，但最后聊了2個(gè)多小時(shí)，我們從她反思兒時(shí)所接受的教育，一直聊到她現(xiàn)在如何應(yīng)對(duì)衰老、下一個(gè)拍攝計(jì)劃。我最好奇的是：許鞍華何以成為許鞍華？

采訪當(dāng)天，盡管身體有些許不適，但她還是耐心地讓我問完了所有問題。就如給她拍攝紀(jì)錄片《好好拍電影》的文念中所言：她時(shí)常都非常遷就別人。

今年5月23日就要滿78歲的她，依然步履如飛，思維敏捷，也依舊坦誠率真，不時(shí)就會(huì)哈哈大笑，猶如稚童。采訪期間，她大約咳嗽了三四次。從第一次咳嗽癥狀出現(xiàn)，她就從包里掏出了口罩。我怕她戴口罩講話不舒適，連和她說不打緊，但她很堅(jiān)持：“我怕傳染給你?！?/strong>

1. 赤子之心：銀幕內(nèi)外的溫度

1947年5月，許鞍華出生于遼寧鞍山。這是她姓名中“鞍”字的出處。5個(gè)月大時(shí)，她隨父母遷居澳門，與祖父母團(tuán)聚；5歲又轉(zhuǎn)去香港定居，長住北角。待她再回鞍山，已將近60，去拍攝《姨媽的后現(xiàn)代生活》（2006）在鞍山的戲份。

許鞍華的父親曾做過國民黨文書，母親是日本人。但從小接受“抗戰(zhàn)教育”的許鞍華，直到16歲才震驚得知自己的母親是日本人。因?yàn)槟赣H在家中一直不被允許說日文。從小就善于體察大人間細(xì)微情緒的許鞍華，能敏銳地察覺到自己的祖父母并不太喜歡母親。母親也總顯得格格不入。

在紀(jì)錄片《好好拍電影》（2020）中，許鞍華的胞弟許靖華說，家中三個(gè)孩子最害怕母親，因?yàn)槟赣H要求嚴(yán)厲，打孩子都會(huì)三個(gè)一起打。

面對(duì)母親的嚴(yán)厲與責(zé)打，許鞍華是最為倔強(qiáng)的那個(gè)，堅(jiān)決不認(rèn)錯(cuò)，不流一滴淚。這讓母親更加生氣、出手更重。在許鞍華的妹妹許曼華看來，家姐的個(gè)性是極倔強(qiáng)又極感性——幼年曾因一只小鳥死了媽媽而“哭得稀里嘩啦”。

母女從緊張對(duì)峙到后來互相理解與和解，被許鞍華拍進(jìn)了半自傳電影《客途秋恨》（1990），扮演“許鞍華”的是張曼玉。

2022年，許鞍華母親過世，結(jié)束了母女二人超過半個(gè)世紀(jì)的“同居”生活。許鞍華一直陪伴照料母親，直到臨終。并且，堅(jiān)決不肯送進(jìn)養(yǎng)老院。即便，她的弟弟妹妹都曾如此建議。畢竟，許鞍華自己也都70多歲。

在紀(jì)錄片里，我們看到許鞍華陪母親去看診，神經(jīng)大條地記錯(cuò)了日期，歉疚地向母親道歉。但她更會(huì)非常細(xì)心地在母親上的士時(shí)，用手為她遮擋車頂，以免她的頭被磕撞。

《客途秋恨》 (1990)劇照

年輕時(shí)倔強(qiáng)，成年后的許鞍華卻對(duì)母親遷就柔軟，“不然呢，難道讓她來遷就我嗎？”

外表看上去粗線條，但許鞍華內(nèi)心非常柔軟細(xì)膩。曾經(jīng)做過她副導(dǎo)演的關(guān)錦鵬形容其：心地善良。曾經(jīng)和她合作了《男人四十》《玉觀音》的編劇岸西則說，和許導(dǎo)合作非常踏實(shí)，因?yàn)?strong>她很值得信任，永遠(yuǎn)對(duì)大家有交代。

工作中，許鞍華也有發(fā)急的時(shí)刻，也會(huì)為工作有脾氣，但第二天開工，她便拎來一大堆奶茶和菠蘿包，并且上來就給大家道歉。她生怕紀(jì)錄片過于美化她，直嫌里面展現(xiàn)她“罵人”的片段太少?？筛膽蚨嗄甑膶?dǎo)演文念中說，片中那段已經(jīng)是她“脾氣最大”的一次，“她其實(shí)真的很少發(fā)火?！?/strong>

我問許鞍華怎么形容自己的性格，她說：“不是個(gè)壞人，但也沒有大家想得那么善良（哈哈哈）?！?/strong>并不意外的回答。她向來都抗拒被“拔高”，不論在哪個(gè)維度上。

在我眼中，許鞍華最鮮明的一個(gè)特質(zhì)，是赤子之心，真摯淳樸。她的心，永遠(yuǎn)是熱的。也所以，她其實(shí)并不合適拍冷峻、蒼涼的張愛玲。

《女人，四十》 (1995)劇照

《男人四十》(2002)劇照

是生活里心善孝順的女兒，是為人處世中更多考慮他人、遷就他人的合作伙伴，才可能拍得出銀幕上真摯的溫?zé)崆楦?，如《女人，四十》、《天水圍的日與夜》、《桃姐》。

即便是看上去沉郁凝重的《天水圍的夜與霧》（2009），在冷靜剖析的背后，依舊還是對(duì)人的關(guān)懷與溫度。

許鞍華最好的電影，都簡樸真摯。拍溫情，但拒絕廉價(jià)的眼淚；拍苦難，卻從不“販賣”悲傷。這份拙樸，僅靠電影技巧無法抵達(dá)，惟有“赤子之心”方可。是為：影如其人。

2. 知識(shí)分子導(dǎo)演：

在獨(dú)立中尋找自己的答案

《姨媽的后現(xiàn)代生活》與《黃金時(shí)代》（2014）的編劇李檣曾形容許鞍華：導(dǎo)演是她的職業(yè)，本質(zhì)是知識(shí)分子。這個(gè)形容無疑精準(zhǔn)貼切。

何謂“知識(shí)分子”？核心不在于掌握很多知識(shí)，而是具有“獨(dú)立性”——能堅(jiān)持獨(dú)立的身份、獨(dú)立的思考、獨(dú)立的表達(dá)。當(dāng)然，許鞍華成為“知識(shí)分子”及至成為“知識(shí)分子導(dǎo)演”，也是在不斷自我尋找之中慢慢確立。

首先，許鞍華當(dāng)然具備愛思考的天性，有強(qiáng)烈的求知欲和好奇心。自小學(xué)開始，她就是班里提問最多的學(xué)生。當(dāng)然，也是功課第一流的學(xué)生。1960年代，她拿獎(jiǎng)學(xué)金入香港大學(xué)讀了本科、碩士；1972年，她成為香港第一個(gè)拿獎(jiǎng)學(xué)金去倫敦讀電影學(xué)院的學(xué)生。她告訴我：“那時(shí)候，上大學(xué)的人很少，出來就有金飯碗?！?/p>

她坦言年輕時(shí)也曾經(jīng)因“學(xué)霸”身份而自視頗高，但前幾年她開始反思：從小接受的教育，其實(shí)并不真正培養(yǎng)人“思考”。

她和妹妹被父親送進(jìn)教會(huì)女子學(xué)校圣保羅學(xué)校（St. Paul's Convent School）讀書，這是香港傳統(tǒng)名校之一，涵蓋小學(xué)和中學(xué)。我檢索發(fā)現(xiàn)，澳門賭王家族的何超瓊、何超鳳姐妹也就學(xué)于此。

教會(huì)學(xué)校是英語教學(xué)，旨在培養(yǎng)適合彼時(shí)“殖民地發(fā)展”、了解西方文化的精英人才。對(duì)許鞍華這樣的香港中產(chǎn)家庭小孩，上教會(huì)學(xué)校是當(dāng)時(shí)情勢下的最優(yōu)選，雖然也透著尷尬與無奈。“作為中國人，祖國的文化你不懂，但殖民地里那套東西你不抓緊學(xué)，又無法生存?！?/strong>

許鞍華從小學(xué)到大學(xué)、研究生，都是接受的全英文教育，所以許鞍華的英文比中文更好。她和我郵件簡訊往復(fù)，全是英文。

回顧自己一路在香港接受的教育，許鞍華直言：“我認(rèn)為我們是沒有被教育成懂得思考的?！?/strong>

老師只是叫你背書，告訴你很多information（知識(shí)信息），比如哪年簽訂了馬關(guān)條約，但你對(duì)這件事的看法，卻沒有人問，“也沒人教你思考和解決問題的工具。”

進(jìn)入大學(xué)，情況在許鞍華看來也并未好轉(zhuǎn)多少。只不過，“讀書”變得看似“更輕松”。一周通常僅6節(jié)課，平均每天一節(jié)，然后就是布置學(xué)生寫論文交作業(yè)。

她說當(dāng)時(shí)會(huì)有些苦悶，課少，老師教得也少。那時(shí)候的她，認(rèn)為大學(xué)應(yīng)該教一些更有條理的東西，教一些更實(shí)用的技能。比如她讀比較文學(xué)，那至少應(yīng)該多掌握兩門語言，會(huì)做翻譯?！澳銓W(xué)了文學(xué)鑒賞，可大家都懂欣賞啊，就我學(xué)的這點(diǎn)東西，你怎么能夠成為一個(gè)專業(yè)者？你最多算一個(gè)興趣者（哈哈哈）?！?/strong>

許鞍華從小受的精英教育，是“人要為了一個(gè)目標(biāo)而奮斗”，這也符合她的天性。她用過人的勤力，來填充心里的空落。大學(xué)同學(xué)形容她是全年級(jí)最勤力的學(xué)生。即便當(dāng)時(shí)很多大學(xué)生都不用功讀書，甚至連課也不去上，可許鞍華卻不止上了本系的所有課程、將課堂筆記借給同學(xué)們抄，還去蹭其它系的課，比如哲學(xué)課，“很感興趣，就算聽不懂也都要聽（哈哈哈）。”

她回憶說，那會(huì)不是在上課，就是在圖書館，但還是學(xué)得很懵，“拿了高分就高興，可其實(shí)自己都不知道為什么拿高分（哈哈哈）?！?/strong>

最終，許鞍華以“一等（first class）”成績優(yōu)異畢業(yè)。

那為什么會(huì)想去念電影？她解釋說，因?yàn)閷懘T士論文時(shí)遇到挫折，寫美國詩人龐德，卻怎么都不順，一不順?biāo)腿タ措娪埃驗(yàn)樗孕【褪怯懊裕瑢懳恼聲r(shí)也經(jīng)常把電影寫進(jìn)去。導(dǎo)師干脆建議她：你不如去讀電影吧。

她如愿申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金去讀倫敦電影學(xué)院。“本來是想學(xué)了繼續(xù)當(dāng)電影研究者或者做文書工作，結(jié)果那個(gè)學(xué)院是真專門教人怎么拍電影的。做的作業(yè)就是拍電影?！?/p>

所以，限于時(shí)代背景，許鞍華并不是從一開始就有“遠(yuǎn)大志向”，“立志”要當(dāng)一名“職業(yè)女導(dǎo)演”的。

但倫敦電影學(xué)院的“實(shí)戰(zhàn)”教學(xué)，卻讓許鞍華感到了前所未有的踏實(shí)?！耙?yàn)樵谶@里學(xué)到的都是很實(shí)在很具體的技術(shù)、技能。”是她日后可賴以為生的本領(lǐng)。

顯然，電影“虛實(shí)相間”的特性，很適合許鞍華。她的性格與人生態(tài)度里，既有非?！皠?wù)實(shí)”的部分，也有非?！皠?wù)虛”的部分，就像她一直非常感興趣文學(xué)、哲學(xué)與音樂。盡管，她也大笑著跟我自嘲：“中文寫不好，英文文章也寫不好，想要搞懂哲學(xué)卻始終搞不懂，鋼琴學(xué)了好幾年卻彈得節(jié)奏全錯(cuò)，最后只能放棄（哈哈哈）?！?/strong>

倫敦的學(xué)習(xí)，塑造了她“動(dòng)手”解決實(shí)際問題的能力。一個(gè)善于讀書的同學(xué)建議她，要從當(dāng)下的實(shí)際案子出發(fā)，解決這個(gè)案子中遇到的具體問題。這會(huì)帶來逐一攻破問題的踏實(shí)感，也帶來做成事情的滿足感和成就感。這個(gè)方式非常適合不知如何落地、不知從何開始的初學(xué)者。許鞍華覺得這個(gè)方式對(duì)她很管用，于是有很長一段時(shí)間，她做事都不想縱橫與宏觀，只從當(dāng)下的實(shí)際案子入手。

《瘋劫》(1979)劇照

至于思考深度，盡管處女作《瘋劫》一出手便大獲成功，被稱贊為“香港電影新浪潮”代表作，但她拍了幾部戲后都還認(rèn)為自己：“不夠資格做電影作者，沒有獨(dú)特見解，沒抱持什么視點(diǎn)和世界觀，只不過是好好講個(gè)故事出來，就這么簡單?！?/strong>

直到《投奔怒?！罚?982）獲得在戛納參展的機(jī)會(huì)，她很“懵”地發(fā)現(xiàn)，自己的名字居然和馬丁?西科塞斯這樣的大導(dǎo)演一起出現(xiàn)在了當(dāng)?shù)赜霸u(píng)雜志的封面。她回憶這段往事的表情，帶著點(diǎn)“難以置信”，又有點(diǎn)“受寵若驚”，還有點(diǎn)自嘲：“你突然就變成了一個(gè)國際導(dǎo)演，感覺像做夢……”

《投奔怒海》（1982）劇照

這當(dāng)然是對(duì)她的巨大肯定和鼓勵(lì)，但是，在一定時(shí)期也成了她的“拖累”。因?yàn)椋?strong>香港電影市場的整體環(huán)境與土壤是極度現(xiàn)實(shí)與商業(yè)的，很難承托起一個(gè)作者導(dǎo)演想要對(duì)標(biāo)“戛納”的期待。消化這種“落差感”，需要時(shí)間，也需要心力。

所以，盡管內(nèi)心開始想要往作者導(dǎo)演這條路上走，但許鞍華還是得隨行就市，要根據(jù)實(shí)際能拿到的資源來拍戲。畢竟，拍電影，是一場過于昂貴和奢侈的表達(dá)，需要的是天時(shí)地利人和。關(guān)錦鵬在紀(jì)錄片里說，許鞍華經(jīng)常和他講，要把每一部電影都當(dāng)成自己的最后一部戲來拍，因?yàn)榉址昼娍赡芫蜎]人投錢給你拍下一部。

所以我能理解，許鞍華為何一直強(qiáng)調(diào)自己的拍攝其實(shí)沒有什么計(jì)劃，更談不上規(guī)劃，只是一部一部地往下拍。很長時(shí)間里，她也都喜歡解構(gòu)“拍電影”之于她的“意義”，更喜歡強(qiáng)調(diào)它是自己的“一份工”。

但事實(shí)上，她又從未放棄探尋思考自己的電影之路。

“只關(guān)注解決當(dāng)下的具體案子”，一度是許鞍華最青睞的工作方式，但她拍了一段時(shí)間后，意識(shí)到這個(gè)方式的局限。一個(gè)創(chuàng)作者想要真正有突破、往前走，就無法回避思考更宏觀、更深層的命題，叩問自己的文化身份與態(tài)度。比如：我的藝術(shù)創(chuàng)作特長在哪里？我的文化取向究竟是什么？

是在這樣的深入思考、自我尋找中，許鞍華明確了自己的幾個(gè)原則。排在第一的，便是“獨(dú)立性”。所謂“獨(dú)立性”，就是自己在當(dāng)下誠實(shí)認(rèn)同的。這種獨(dú)立性，不以是否講政治或是否反主流為標(biāo)簽，只關(guān)乎自己的真實(shí)內(nèi)心。盡力去做“有價(jià)值”的電影，而不以賺錢多寡、能否成功作為考量。

很多人都覺得許鞍華的電影很有“社會(huì)議題性”，但她最根本的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)是關(guān)注人物的命運(yùn)、人和人之間的情感關(guān)系。只不過，所有的人，都是歷史與社會(huì)中的人。他們的命運(yùn)，都無法脫離時(shí)代。從早期的“越南三部曲”到《姨媽的后現(xiàn)代生活》，從“天水圍”系列到《黃金時(shí)代》《明月幾時(shí)有》，乃至遭遇激烈批評(píng)的《第一爐香》。而許鞍華自己同家人的身世命運(yùn)，又何嘗能剝離開時(shí)代背景？從個(gè)人生活中的母女關(guān)系、求學(xué)履歷，到親歷港片的興衰起落，再到走進(jìn)合拍片時(shí)代，這些都一一呈現(xiàn)在她的作品序列里。

《黃金時(shí)代》（2014）劇照

《第一爐香》 (2020)劇照

在《許鞍華說許鞍華》一書中，我看到她拒絕任何“概念先行”的創(chuàng)作，拒絕任何“口號(hào)主義”，也拒絕輕率地評(píng)判是非，反對(duì)簡化人與事的復(fù)雜性和多面性；她也始終警惕所謂“與時(shí)代保持同步”，抗拒用“潮流”來界定一個(gè)人的價(jià)值。是為知識(shí)分子導(dǎo)演。

3. 獨(dú)行俠的“奇績”：

紀(jì)律與韌性的勝利

香港導(dǎo)演陳果曾形容許鞍華是“獨(dú)行俠”，在魚龍混雜的香港電影圈始終單打獨(dú)斗，不站任何山頭與幫派，也沒有穩(wěn)定合作的班底，一個(gè)人拍得很辛苦，卻居然一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，“何止是奇葩，簡直是奇跡?！?/strong>

許鞍華入行50年，電視大概拍了20集，電影導(dǎo)演作品剛好30部，著作等身，也榮譽(yù)等身。放眼全世界，她作為女性導(dǎo)演所創(chuàng)造的履歷表，就算不是“奇跡”，至少也是“奇績”。

獨(dú)行俠的“奇績”如何累積而成？靠作品、靠誠信守諾、靠超強(qiáng)的執(zhí)行力、靠韌性與堅(jiān)持，還有永不言棄的樂觀精神。

雖然拍的多為文藝片，但許鞍華始終將導(dǎo)演的“職業(yè)”身份看得重。這種高度自覺的“職業(yè)性”，意味著遵循職業(yè)約束的框架，按時(shí)按點(diǎn)地交活。所以，業(yè)內(nèi)都知，自《書劍恩仇錄》后，許鞍華拍戲不超期，不超預(yù)算，也絕不會(huì)跟老板要求補(bǔ)拍。她不追求完美。因?yàn)樵谒@里，完成比完美更重要。她堅(jiān)持用“紀(jì)律性”來要求自己和團(tuán)隊(duì)成員，也曾舍棄與一位很有才華卻缺少紀(jì)律性的編劇繼續(xù)合作，就因?yàn)閾?dān)心“到點(diǎn)交不了貨”。

許鞍華是個(gè)認(rèn)真做調(diào)研的導(dǎo)演，但她卻不喜過度思慮一切想清楚才做。思考到一定程度，她就會(huì)先憑直覺干起來，邊做邊想。比起慢工細(xì)活，她更喜歡一鼓作氣，快快完工。這些工作習(xí)慣，保障了許鞍華超強(qiáng)的執(zhí)行力。

她和我說，“累積職業(yè)信譽(yù)非常重要，它代表著你的堅(jiān)持和努力，這是需要通過時(shí)間，通過一部部作品慢慢積累的?！?/strong>

許鞍華積累職業(yè)信譽(yù)的一部分，還包括她從不亂花錢，非常節(jié)省。為了確保拍片不超預(yù)算，她自己的吃住行都同劇組一起，沒有私人助理，和副導(dǎo)演坐一輛車，和劇組吃一樣的盒飯。為她拍紀(jì)錄片的文念中說，從未見過哪位知名導(dǎo)演像她這樣。

業(yè)內(nèi)皆知許鞍華不善談片酬，要價(jià)也不高。在采訪中，我們談及這一點(diǎn)，她說，到后來其實(shí)已是她的主動(dòng)選擇，所以從來都不會(huì)覺得“不公平”“不服氣”，更無意抱怨。

“我一直都跟自己說，許鞍華的戲不賣錢，我憑什么跟老板要那么多錢，如果我收的比別人高，他們就未必會(huì)請(qǐng)我。我也不是多高尚，我只是希望要的少一點(diǎn)，好爭取多一點(diǎn)機(jī)會(huì)拍片、多一些創(chuàng)作的自由。有人肯投錢給我拍戲，我已經(jīng)覺得很幸運(yùn)。”表達(dá)去光環(huán)化，害怕被美化與拔高，這就是許鞍華。

《姨媽的后現(xiàn)代生活》（2006）

靠著獨(dú)特的“價(jià)值換算體系”，也靠著多年積攢下的職業(yè)信譽(yù)和口碑，幾度起落的許鞍華總能絕處逢生。譬如，因?yàn)閮刹亢吓钠队裼^音》《姨媽的后現(xiàn)代生活》先后票房失利，許鞍華一直找不到下一部戲的投資。王晶伸出了援手，投了她130萬港幣，拍一集電視電影。當(dāng)年《客途秋恨》上畫時(shí)，王晶曾公開嘲笑許鞍華的戲沒人要看，甚至說她不該再繼續(xù)拍電影。但數(shù)年之后，王晶公開宣稱：香港導(dǎo)演里，他最佩服的是許鞍華。他后來投拍的這部電視電影，便是《天水圍的日與夜》。最終，這部超低成本的作品，斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)，許鞍華再次“翻身”，跟著完成了《天水圍的夜與霧》，以及口碑與票房雙贏的《桃姐》。

《天水圍的日與夜》（2008）劇照

《天水圍的夜與霧》(2009)劇照

對(duì)于坊間喜歡把“許鞍華”說得“很慘”，例如“一直單身未婚”，“租廉價(jià)房還要擠地鐵”，許導(dǎo)認(rèn)為這些描述都很“標(biāo)簽化”。但她不否認(rèn)自己物欲的確很低，也不懂怎么去“享受生活”“過好日子”，因?yàn)閯e人追求的那些東西，她都并不喜歡。她大笑著說：“好像我只喜歡拍戲，我都不知道怎么去享福，哈哈哈。”

她告訴我，就在三年前（2022年），她在香港買房了，“這樣就不用再擔(dān)心被別人趕出來。”

回首職業(yè)生涯中曾經(jīng)沒戲可開的低谷期與“潦倒”，許鞍華在紀(jì)錄片中坦誠，她當(dāng)時(shí)也曾非常憂郁沮喪，沒信心，自我懷疑，整個(gè)人混混沌沌，不知如何找到辦法重回電影界。雖然她曾在1999、2000年去香港城市大學(xué)教過書，但她并未想過改行。她始終在想找誰投資、找誰寫劇本，想著“讓我拍成某部戲，可能就翻身了”。

她和我說：“我感覺我是天生非常樂觀，對(duì)生活有信念的人，但我也不覺得，上帝有必要讓你24小時(shí)都開心。有些所謂不好的情緒，也不一定非要去克服。但你可以通過做非常具體的事情來化解，比如我就一直去想怎么找一個(gè)案子開工，不停地努力，這樣你就沒空去想那些情緒和自我懷疑。自然就會(huì)放下。”

看到她在書中說，行運(yùn)、潦倒，都是人生經(jīng)驗(yàn)的一部分。落魄運(yùn)滯的經(jīng)驗(yàn)，甚至比“好吃好住”時(shí)來得更寶貴，因?yàn)闀?huì)讓你體會(huì)到、學(xué)到一些東西。

的確，沒有這些人生低谷時(shí)的經(jīng)歷，也沒有后來所謂的翻身之作。而今，面對(duì)外界褒貶，許鞍華的心態(tài)很平和，就算不是完全寵辱不驚，也內(nèi)核穩(wěn)定。她清楚自己的作品到底問題在哪。

這種始終向上的性格與態(tài)度，她的堅(jiān)韌與樂觀，也體現(xiàn)在了她的代表作中，形成她的電影觀。

“我自己覺得所有的電影最終都是指向救贖。”她在紀(jì)錄片中說，哪怕環(huán)境不順?biāo)欤惨Τ摚浅聊纭?/strong>

以上種種，是“獨(dú)行女俠”許鞍華何以能堅(jiān)持作業(yè)50年，累積作品50部的“成事配方”。

4. 衰老練習(xí)：

與恐懼共生共存

5月23日，許鞍華將迎來78歲生日。我問她這些年最大的變化是什么？

她絲毫不回避地答道：“學(xué)習(xí)面對(duì)衰老。但我發(fā)現(xiàn)，你習(xí)慣衰老的速度，永遠(yuǎn)趕不上你變老的速度。哈哈哈?！?/strong>

再問：會(huì)恐懼嗎？

她也完全不掩飾：“當(dāng)然會(huì)??！我對(duì)所有這些腐敗、枯萎、死亡、敗壞等等這些東西，都覺得很恐懼的。”

我又問：怎么克服呢？

她卻哈哈大笑：“就恐懼啊，沒辦法呀！你又不能變成另外一個(gè)人??！”她說，自己能做的，就是盡量推遲衰老的進(jìn)程，同時(shí)又努力學(xué)會(huì)接受這個(gè)過程。并盡量避免凄慘的情況發(fā)生，提前為自己做好一些“保障”。

比如給自己買房，不至于老無所居，有一定存款可以不愁衣食，吃一些保健品，也堅(jiān)持規(guī)律鍛煉，還能有幾個(gè)好朋友互相支持。“把自己能做的都做到了，就算對(duì)得起自己了。但是，我也認(rèn)識(shí)到，衰老這場仗，才是人生中最難打的仗?！?/strong>

《桃姐》 (2011)劇照

的確，和許鞍華同年的侯孝賢導(dǎo)演患了阿爾茲海默，而許鞍華的身邊，也多的是與各種疾病纏斗、甚至已經(jīng)過世的同齡人。

許鞍華坦言自己的衰老是在73歲那年突然到來，疫情期間她陽了兩回?？赡苁切鹿诤筮z癥，她突然間就體能精力垮了下來。牙齒松動(dòng)，頭發(fā)掉了一半，“很恐怖?！边€好，現(xiàn)在頭發(fā)沒再繼續(xù)掉，牙齒也不松了。

以前，許鞍華一直以精力充沛、做事有魄力而出名。合作伙伴形容她是香港走路最多的導(dǎo)演，因?yàn)樗械目本肮ぷ?，她都親自跑。這也讓她成為最熟悉香港大街小巷、市井生活的本土導(dǎo)演。

如今，為了保持體能，她把健身納入重要日程規(guī)劃，每周至少運(yùn)動(dòng)三次，每次大約45分鐘。她也寄希望于科技進(jìn)步，能幫她改善體能提升精力。

我笑說，看您走路帶風(fēng)的樣子，完全看不出年齡，一看就經(jīng)常鍛煉。她也感慨，能維持現(xiàn)在的狀況的確已非常感恩——還沒失智、反應(yīng)算快、行動(dòng)自如、還能坐國際長途來倫敦連軸出席活動(dòng)。

5. Keep Rolling，永遠(yuǎn)“新浪潮”

法國電影新浪潮的代表人物特呂弗曾說：“新浪潮”既不是一個(gè)運(yùn)動(dòng)，也不是一個(gè)學(xué)派，更不是一個(gè)團(tuán)體，而是一種品質(zhì)。

從這個(gè)角度來講，77歲的許鞍華一直都很“新浪潮”。哪怕，“香港電影新浪潮”作為一項(xiàng)電影運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成為“歷史”。但許鞍華身上的“新浪潮”氣質(zhì)從未褪色。因?yàn)?，她從不固步自封，在自我革新的路上一直步履不?！?/strong>就像她那部紀(jì)錄片《好好拍電影》的英文名——Keep Rolling。

很長時(shí)間里，許鞍華都喜歡解構(gòu)“拍電影”之于她的“意義”，更喜歡強(qiáng)調(diào)它是“一份工”。但事實(shí)上，她又從未放棄探尋思考自己的電影之路。圖為紀(jì)錄片《好好拍電影》(2020)劇照

綜觀許鞍華作品序列，從類型到題材，從制作方式到電影語言，許鞍華唯一不變的，就是一直在變。

盡管作品褒貶不一，她也從不苛求完美，但她每做一部作品，都會(huì)付出自己全部的努力。每次開拍新戲，都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，拍得輕松會(huì)周身不適，拍得很辛苦才覺得舒坦。于她而言，不存在“走出創(chuàng)作舒適區(qū)”的問題，而是“舒適區(qū)”從不存在。

她戲稱自己這代人，從小受的教育就是：搞文藝創(chuàng)作，一定要做到極致，廢寢忘食。你只有做事做到“入魔”才能做成，所以你是沒有資格好好做“人”的。但她的嚴(yán)格，主要針對(duì)自己。

許鞍華在工作中會(huì)發(fā)急，但她從沒有大導(dǎo)演的“脾氣”與“傲慢”，一是源于教養(yǎng)，二是源于——她“從不認(rèn)為自己是個(gè)大導(dǎo)演”。因?yàn)樗脕韺?duì)標(biāo)的，是黑澤明、安哲羅普洛斯。她說，“人很重要的一點(diǎn)，就是要清楚自己的位置，這個(gè)世界上厲害的人太多了。”她笑稱，就她觀察到的，那些覺得自己很牛的人，其實(shí)沒有一個(gè)是真正牛的。真正牛的，都不會(huì)覺得自己很牛。

所以，在許鞍華的低調(diào)謙遜背后，我看到的并不是“自我貶低”，而是一種極高的自我要求，以及自信。因?yàn)樽孕?，所以才敢于承認(rèn)自己的不足。一直看到自己的不足并勇于行動(dòng)，才能一直自我革新、一直前進(jìn)。

許鞍華（左一）在第43屆香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場，當(dāng)晚，香港導(dǎo)演徐克（左二）和香港電影制作人施南生（中）獲得“終身成就獎(jiǎng)”，圖片由受訪者提供

就創(chuàng)作而言，她現(xiàn)在最覺矛盾的一點(diǎn)是，自己的經(jīng)驗(yàn)比過去更豐富，她自信有能力拍得比從前更好，可身體機(jī)能卻在衰退。她告訴我，以目前的身體狀況，她每天大概能支撐拍戲6小時(shí)，但這顯然達(dá)不到目前的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，一般而言每天拍戲10個(gè)小時(shí)是常態(tài)。所以，她也在猶豫是否要轉(zhuǎn)做監(jiān)制。如果還想繼續(xù)拍，以什么形式來拍?

她的確沒有徹底放棄拍戲的可能。在我的追問下，她說自己正在準(zhǔn)備《妾的兒女》，每天都在弄?jiǎng)”尽Ｋc時(shí)俱進(jìn)地想要嘗試電視劇，“可能會(huì)與其他幾位導(dǎo)演聯(lián)合拍攝。”

Keep rolling的許鞍華，不是什么新浪潮的“遺老”，而是永不靠岸的浪頭。她，永遠(yuǎn)值得期待。

謝謝閱讀。