《癡人說夢》及蝶薌仙史評本云：“七十五應(yīng)改八十五?！惫糯缁椋绻麆⒗牙寻耸鍤q，比她小的賈母都有重孫了，她的孫子板兒怎么只有幾歲？如果把“八旬”改為“七旬”，似乎能夠同第四十七回賈母自敘“我進(jìn)了這門子作重孫子媳婦起，到如今我也有了重孫子媳婦了，連頭帶尾五十四年”相合，不過賈母那句話也很難作為數(shù)字依據(jù)，依血脈而言，她還只有重孫賈蘭，并沒有重孫子媳婦。

《紅樓夢》[1]的敘時(shí)操作，由于人物年齡錯(cuò)迕問題而引人注目。但學(xué)界一般只從創(chuàng)作過程研究，很少正面探討作家的藝術(shù)創(chuàng)造。

《從曹學(xué)到紅學(xué)》，劉上生著，浙江古籍出版社2024年4月版。

二十多年前，筆者曾經(jīng)論文指出曹雪芹強(qiáng)調(diào)“無朝代年紀(jì)可考”的用意，認(rèn)為“無年紀(jì)可考，即為掩蓋本書中因人物年齡不合理而產(chǎn)生的敘事矛盾”，這也還只是一種消極認(rèn)識。[2]

近年來，筆者經(jīng)過思考，進(jìn)一步提出從曹雪芹的“大時(shí)間觀”認(rèn)識《紅樓夢》的人物年齡錯(cuò)迕問題，認(rèn)為這是作者化消極為積極的“新奇別致”的敘時(shí)策略，并有所論述。[3]

最近，本人重讀劉姥姥“二進(jìn)”榮國府，又有新的感受。對這一重要情節(jié)，學(xué)界的思想藝術(shù)研究已經(jīng)很深入了，但其敘時(shí)操作似尚無人關(guān)注。

一

劉姥姥三進(jìn)榮國府，是《紅樓夢》的一條重要敘事線索。它從一個(gè)獨(dú)特的視角，展示貴族賈府的盛衰史，并極大地?cái)U(kuò)展了小說的敘事容量。

由于曹雪芹未能完成全書構(gòu)思，前八十回只寫了“兩進(jìn)”。“一進(jìn)”在第六回，起著作為全書的敘事引子的作用。“二進(jìn)”在第三十九至四十二回半，以劉姥姥隨賈母游大觀園的盛大場面，成為作品描寫賈府“末世之盛”的一個(gè)高潮。

從小說的敘事時(shí)間看，依周汝昌所編《紅樓紀(jì)歷》[4]的賈寶玉年齡線，“一進(jìn)”在“紅樓八年或九年”，是年寶玉八九歲（周歷排在紅樓九年，但第五回寶玉夢游在八年入冬，與第六回劉姥姥入冬去賈府時(shí)令相接，本人認(rèn)為以八年為是）；“二進(jìn)”在“紅樓十三年”，寶玉十三歲。相隔四五年。

棠棣出版社版《紅樓夢新證》

就鄉(xiāng)村農(nóng)戶狗子王家與其攀附的貴族賈府王家的關(guān)系而言，隔四五年一次走動聯(lián)系合乎情理；但就劉姥姥二進(jìn)榮國府的緣由及相關(guān)描寫而言，這樣安排又明顯不合情理。

且看第三十九回?cái)⑹鑫淖郑絻和u人談完鳳姐用月例銀子放利的事，出大觀園回房：

（平兒）一＃出了園門，來至家內(nèi)，只見鳳姐兒不在房里。忽見上回來打抽豐的那劉姥姥和板兒又來了，坐在那邊屋里，還有張材家的周瑞家的陪著。又有兩三個(gè)丫頭在地下倒口袋里的棗兒倭瓜并些野菜。眾人見他進(jìn)來，都站起來了。

劉姥姥因上次來過，知道平兒的身份，忙跳下地來問“姑娘好”，又說：“家里都問好。早要來請姑奶奶的安看姑娘來的，因?yàn)榍f家忙。好容易今年多打了兩石糧食，瓜果菜蔬也豐盛，這是頭一起摘下來的。并沒敢賣呢。留的尖兒孝敬姑奶奶姑娘們嘗嘗。姑娘們天天山珍海味的也膩了，這個(gè)吃個(gè)野意兒，也算是我們的窮心?！逼絻好Φ溃骸岸噘M(fèi)心?！庇肿屪约阂沧??！?/p>

對劉姥姥和賈府來說，“一進(jìn)”和“二進(jìn)”意義是大不相同的。

蔡義江正確指出：“劉姥姥帶板兒到來，是‘二進(jìn)’榮府。這次不為借貸，她是帶著剛摘下來的棗兒、倭瓜、野菜等土產(chǎn)特地來孝敬奶奶、太太、小姐們的。可見這個(gè)農(nóng)村老嫗，是個(gè)感恩圖報(bào)的人。”[5]

《蔡義江新評紅樓夢》，曹雪芹著，蔡義江評注，商務(wù)印書館2022年1月版。

既然是感謝報(bào)恩的，所住又在城外不遠(yuǎn)，一定不應(yīng)距離受恩的時(shí)間太久。據(jù)第六回所敘，“一進(jìn)”是因?yàn)椤扒锉M冬初，家中冬事未辦”，狗兒心中煩悶，劉姥姥自告奮勇，去賈府拉親戚告窮，得了二十兩銀子，劉姥姥喜出望外，千恩萬謝。怎么會過四五年才去送瓜果野菜呢？

再從兩方的印象看，文中說“上回”、“上次”,都是時(shí)過不久的回?cái)⒃~語，所以雙方都不陌生。賈府“雖事不多，一天也有一二十件”（第六回）每年來往千萬人事，如果事隔四五年無來往，平兒及下人們怎會留下一個(gè)鄉(xiāng)下老嫗“上次來過”的記憶？

還可以以兩個(gè)孩子的描寫作旁證。第六回寫道，劉姥姥帶的孫子板兒是個(gè)“才五六歲的孩子，一無所知”，只是貪玩好吃。到了賈府，見滿盤魚肉等抬了出來，“板兒一見了，便吵著要肉吃，劉姥姥一巴掌打了過去”。見了王熙鳳也躲著不敢出來說話，“鳳姐叫人抓些果子與板兒吃?！?/p>

事過四五年，到“二進(jìn)”時(shí)，板兒并沒有長大，依然一樣貪玩好吃,不懂規(guī)矩。第三十九回去見賈母時(shí)，“那板兒仍是怯人，不知問候”，第四十回寫在探春房里，見到架上玉磐旁邊掛著小錘：

孫溫繪劉姥姥一進(jìn)大觀園

那板兒略熟了些，便要摘那錘子要擊，丫鬟們忙攔住他，他又要那佛手吃，探春揀了一個(gè)與他道：“玩吧，吃不得的。”東邊便設(shè)著臥榻，拔步床上懸著蔥綠雙繡花卉草蟲的紗帳。板兒又跑過來看，說“這是螞蚱。這是蛐蛐?！眲⒗牙衙Υ蛄怂话驼?，罵道……打的板兒哭起來。

按照文本敘時(shí)，上次來時(shí)“五六歲的”板兒此時(shí)應(yīng)該已經(jīng)至少十歲了，絕不可能還像四五年前一樣幼稚無知，劉姥姥也不會像四五年以前一樣打巴掌教育。這也證明，“一進(jìn)”與“二進(jìn)”，實(shí)際相隔時(shí)間很短。小孩年齡及成長狀態(tài)沒有多少變化。

另一個(gè)小孩鳳姐的女兒大姐兒也似乎沒有長大。第七回（紅樓夢八年或九年）周瑞家的送宮花，時(shí)間上緊接劉姥姥“一進(jìn)”，走到王熙鳳院，“只見奶子正抱著大姐兒睡覺呢”。沒有寫年齡，也沒有寫王熙鳳剛生育，應(yīng)該不會超過二三歲吧。

“二進(jìn)”在四五年后，至少六七歲了。但第四十一回所寫，仍然是“奶子抱了大姐兒來”，完全沒有長大的樣子。按劉姥姥的話說“比不得我們的孩子，會走了，那個(gè)墳圈子里不跑去”，也就是“會走”的狀態(tài)。而且六七歲了，“還沒個(gè)名字”，需要請劉姥姥取名字，似乎也不大合乎情理。

《探驪：從寫情回目解味紅樓夢》，劉上生著，浙江古籍出版社2019年4月版

總之，從事體情理和作品具體描寫兩方面分析，現(xiàn)在的“二進(jìn)”文本敘時(shí)有明顯漏洞。我們大體可以如此判斷：劉姥姥二進(jìn)榮府的時(shí)間，應(yīng)該是“一進(jìn)”次年的秋天。既然作為敘事起點(diǎn)的“一進(jìn)”是紅樓八年或九年，合理的“二進(jìn)”就是紅樓九年或十年，而不可能是四五年后的紅樓十三年。

那么，問題來了，既然如此，曹雪芹為什么要在作品中把“一進(jìn)”與“二進(jìn)”作相隔四五年的安排？這當(dāng)然涉及作品的總體構(gòu)思和作家的寫作用意了。

二

本來，劉姥姥一家與賈府的關(guān)系，只是這個(gè)貴族之家與外部民間世界關(guān)系的一個(gè)例子。

一般說來，窮富親屬之間關(guān)系的故事，除了反映貧富差距的社會面貌之外，還有某種倫理意義。或?yàn)閷αⅲ驗(yàn)榛ブ?，或?yàn)檗D(zhuǎn)換，有的顯示貧者依附，為富不仁；有的則顯示富者仁心，貧者報(bào)恩等等，由此可見人性世情。

就曹雪芹及其家庭而言，在遭遇盛衰的巨大變故以后，顯然有著深刻感受。第一回假托《石頭記》所敘，乃“無材補(bǔ)天，幻形入世，蒙茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵，歷盡悲歡離合炎涼世態(tài)的一段故事”，可見這種遭遇已經(jīng)成為一個(gè)極其重要的寫作動因。

郵票《劉姥姥見鳳姐》

劉姥姥的形象及其三進(jìn)榮國府的故事，正是一個(gè)有極大意義和豐富內(nèi)涵的布局。劉姥姥與賈府關(guān)系“告窮-施恩-報(bào)恩”模式的故事，依情理也不可能只是三次來往，而必然是在多次相當(dāng)密切的交往中相互信任，才可能在發(fā)生重大變故的關(guān)鍵時(shí)刻托付救援。

把這種復(fù)雜的交往簡化為“三進(jìn)”，并部署于首中尾三個(gè)關(guān)鍵部位，當(dāng)然是一種極大的藝術(shù)匠心，在“三”的數(shù)量復(fù)現(xiàn)中賦予不同意義和功能。

《紅樓夢》第一回至第五回是全書的總綱，小說的真正敘事起點(diǎn)是第六回《賈寶玉初試云雨情，劉姥姥一進(jìn)榮國府》。一以寶玉與襲人“偷試云雨”作上一回“夢游太虛境”的收尾，又以此作為此后寫“情”及全書青春夢敘事的起點(diǎn)；二是以“劉姥姥一進(jìn)榮國府”作為獨(dú)特視角，作為全書家族史敘事的起點(diǎn)。[6]

這種敘事起點(diǎn)的選擇，不但帶來一個(gè)嶄新的外來視角，而且使得貧富施受關(guān)系及其轉(zhuǎn)化成為全書重要焦點(diǎn)。而劉姥姥前來送瓜果等報(bào)恩，則給了賈府一個(gè)炫富的機(jī)會。這就有了與劉老二進(jìn)賈府相連的“史太君兩宴大觀園”的賈母游園故事。

本來，在貧者面前炫富，并不是一件光彩之事。古代豪富之間流行“比富”。但賈府已處“末世”，并不存在比富的資本。賈母留下劉姥姥，本意也并非為了炫富，主要是為了解悶，“想個(gè)積古的老人家說話兒”。

電視劇《紅樓夢》中劉姥姥劇照

王熙鳳為了討好賈母，讓劉姥姥有意弄丑，做“女篾片”；劉姥姥只好埋窮酸于心底，湊趣逗樂，滿足富家的虛榮心；賈母則借游園之機(jī)，讓劉姥姥“見識見識”，也借此回憶往昔，以眼前的繁華熱鬧掩蓋內(nèi)心深處今不如昔的悲涼；不知世事不管未來的公子小姐們則只知哄笑取樂；還有黛玉譏諷劉姥人格自辱和寶玉的體其貧苦，以及妙玉的高冷矯情等等不同人物性格的刻畫。

可見劉老二進(jìn)榮府有著多么豐厚的情感和意義內(nèi)涵。作者把它作為“末世之盛”的重要情境，用三回篇幅加以展開。又埋下了樂極生悲由盛轉(zhuǎn)衰的伏筆。這樣的大布局，大場面和情節(jié)高潮，放在前八十回的中點(diǎn)是至為合適的。[7]

雖然在時(shí)間上與“一進(jìn)”相隔太久，“謝恩”似有未合情理之處。但與其所賦多重功能與意義相比，只是小疵。相反，如果照顧“一進(jìn)”“二進(jìn)”的時(shí)間情理，把它們擺在一處，那就只能完成一個(gè)“告窮-報(bào)恩”的普通故事，其承載的意義功能與現(xiàn)今布局相比，天壤之別了。

中國古代小說有“以三代多”的表意傳統(tǒng)?！爸T葛亮三氣周瑜”、“宋江三打祝家莊”、“孫悟空三打白骨精”等都是有名的例子。它們都是同質(zhì)向度的單純量的重復(fù)或簡省。“劉姥姥三進(jìn)榮國府”把“以三代多”納入總體布局，顯然不但是繼承，更是一種質(zhì)的飛躍和創(chuàng)造。[8]

《曹寅與曹雪芹》（增訂本），劉上生著，浙江古籍出版社2024年4月版。

三

劉姥“二進(jìn)”，還涉及賈母的年齡問題。第三十九回（紅樓十三年）寫賈母同劉姥聊天，得知?jiǎng)⒗哑呤鍤q了，感嘆對方健朗說：“比我大好幾歲呢?！钡珒赡暌院?，第七十一回（紅樓十五年）賈母卻做“八旬之壽”。忽然長了好幾歲,此事一直無法解釋。

筆者推想，現(xiàn)今文本“劉姥姥二進(jìn)榮國府”很可能是原初稿“劉姥送瓜果致謝”和“賈母帶劉姥游園”兩次內(nèi)容的拼合。

原稿“致謝”在“一進(jìn)”次年（紅樓九年或十年），這次仍然帶了板兒，因?yàn)橐庠谥x恩，所以這次她不但見到了平兒和王熙鳳，還由鳳姐引見見到了賈母。兩人有了簡短交談，談及年齡，賈母發(fā)出感慨。

如果把賈母說“比我大”的話理解為略帶夸張，那么五六年后（紅樓十五年）賈母八十歲就完全合乎情理了。至于帶劉姥游園“炫富”是幾年后（紅樓十三年）的另一次。

這一次，劉姥一人沒有帶板兒，因?yàn)榘鍍阂查L大了?，F(xiàn)在的文本，游園宴會行令謔笑送別等等大量情節(jié)都很少有板兒出現(xiàn)，就是證明。

至于板兒在探春房里拿佛手和在園里與大姐兒交換柚子兩件事，據(jù)脂批的提示，這是“以小兒之戲，暗透前后通部脈絡(luò)。”[9]暗示大姐兒（巧姐）最后結(jié)局，及二人的姻緣。但這幾筆又恰恰顯示兩個(gè)小孩都沒有長大，與四五年時(shí)間間隔不合，留下了矛盾的痕跡。

戴敦邦繪劉姥姥

拼合的另一結(jié)果是年齡對話后移到了第三十九回紅樓十三年，導(dǎo)致第七十一回賈母年齡出現(xiàn)了極大矛盾。如此看來，劉姥“致謝”與賈母游園“炫富”如果分開寫，會比較合乎情理。

但這樣一來，內(nèi)容就可能出現(xiàn)重復(fù)拖沓，又破壞了“三進(jìn)”的全局性設(shè)計(jì)。權(quán)衡之下，曹雪芹舍小疵而就大體，合“致謝”與“游園”“炫富”為一體，成就了現(xiàn)在文本的“二進(jìn)”。

在回目擬定上，也不再用與“一進(jìn)”呼應(yīng)的“二進(jìn)”，“二進(jìn)”篇幅三回半，規(guī)模宏大，所擬回目各有千秋：第三十九回“村姥姥是信口開河，情哥哥偏尋根究底”，第四十回“史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令”，第四十一回“櫳翠庵茶品梅花雪，怡紅院劫遇母蝗蟲”，余波蕩漾至四十二回，融匯了各種豐富內(nèi)容，充分顯示了賈府“末世之盛”的享樂情態(tài)，為其走向衰敗作了重要的背景鋪墊，也較好地完成了作者懷舊情結(jié)的寄托。略貌取神，盡合情理；至于敘事年齡時(shí)差，閱讀者已經(jīng)可以忽略不計(jì)了。

現(xiàn)文本賈母年齡的錯(cuò)迕問題，確是一個(gè)解說難題。七十一回寫“八旬之慶”是作為這個(gè)“百年望族”末世走向衰敗的最后轉(zhuǎn)折點(diǎn)設(shè)計(jì)的，至于與前文的矛盾，作者顯然已經(jīng)無法彌合了。

大型曲劇《劉姥姥進(jìn)大觀園》海報(bào)

“五十四年”，也許就是以十八歲育一代子孫重孫三代的年歲計(jì)算。賈母是百年望族的第二代，至末世還做七旬大壽似不合情理，也無法同劉姥姥談話接榫。張俊沈治鈞評本指出：“作者于賈母形象，曾加改寫，故留下頗多破綻?！盵10]

從藝術(shù)氣質(zhì)看，深諳東方美學(xué)“寫意”傳統(tǒng)、能詩擅畫的曹雪芹是一位重視特征準(zhǔn)確性勝過形態(tài)精確性的作家。“逸筆草草，不求形似?！保攮懀┤诤戏饘W(xué)哲思的“大時(shí)間觀”更提升了他的視點(diǎn)。

在“大時(shí)間觀”的高遠(yuǎn)視角下，包括年齡的時(shí)間數(shù)字精確遠(yuǎn)不如事物的本質(zhì)特征重要。特別是人物的敘時(shí)語言，如無旁證，未必都可以作為依據(jù)。林黛玉年歲添加，就有文本內(nèi)證和脂批旁證。但第五回警幻轉(zhuǎn)述寧榮二公陰魂說：“吾家自國朝定鼎以來，功名奕世，富貴傳流，已歷百載……”,第十三回秦氏托夢說：“如今我們家，赫赫揚(yáng)揚(yáng)，已將百載……”,究竟是“已歷”（過百年）還是“已將”（近百年）？

表述互相矛盾，但在作者意識中似乎并不重要，因?yàn)椤鞍倌晖濉钡囊馑家粯?。了解這一點(diǎn)，讀者也許就更能理解他說“朝代年紀(jì)無考”的話而不致膠柱鼓瑟，人物年齡錯(cuò)迕問題也就只是小瘆微疵而不會成為“致命性痼疾”了。

連環(huán)畫《劉姥姥救巧姐》

客觀地說，一部宏大的史詩性著作不可能彌合所有細(xì)節(jié)?！巴卟豢勺贰?，歷史無法復(fù)現(xiàn)?；貞浽诩?xì)節(jié)上總是有差錯(cuò)的，但基本特征必定清晰無誤。更何況是“假語村言”。

以石頭回歸記事為總體構(gòu)思的《石頭記》即《紅樓夢》正是如此。略貌取神，舍小就大，特征敘時(shí)，這是石頭回歸敘事的特點(diǎn)，也是曹雪芹“不拘拘于朝代年紀(jì)”的“大時(shí)間觀”視點(diǎn)下敘事操作的重要特點(diǎn)。

2025年5月5日于深圳

注釋：

[1]本文所引《紅樓夢》原文，均據(jù)中國藝術(shù)研究院紅樓夢研究所校注本《紅樓夢》，人民文學(xué)出版社2008年版。

[2]劉上生《<紅樓夢>的兩個(gè)敘事起點(diǎn)》,載《紅樓夢學(xué)刊》1999年第2輯，參見劉上生《從曹學(xué)到紅學(xué)》，浙江古籍出版社2024年版，365-379頁。

[3]參見劉上生《換一個(gè)角度思考-<紅樓夢>人物年齡錯(cuò)迕問題新探》，光明網(wǎng)http://wenyi.gmw.cn/2024-10-9;劉上生《林黛玉的年齡添加和曹雪芹的“大時(shí)間觀”—<紅樓夢>人物年齡錯(cuò)迕問題新議》，載《曹雪芹研究》2025年第1期；劉上生《寶黛之戀“情”“理”矛盾的藝術(shù)處理—讀紅札記》，光明網(wǎng)http://wenyi.gmw.cn/2025-5-8

[4]周汝昌《紅樓夢新證.紅樓紀(jì)歷》，人民文學(xué)出版社1976年版，183-212頁。

[5]《蔡義江新評<紅樓夢>》，商務(wù)印書館2002年版，445頁。

[6]劉上生《<紅樓夢>的兩個(gè)敘事起點(diǎn)》

[7]參見劉上生《林黛玉的雅謔和曹雪芹的用筆-關(guān)于‘母蝗蟲’入回目的再思考》，載劉上生《從曹學(xué)到紅學(xué)》424-432頁。劉上生《探驪——從寫情回目解味<紅樓夢>》，浙江古籍出版社2019年版，211-224頁。

[8]劉上生《中國古代小說藝術(shù)史》，湖南師范大學(xué)出版社2003年版，391-397頁。

[9]【法】陳慶浩編著《新編石頭記脂硯齋評語輯校》，中國友誼出版公司1987年版，572頁。

[10]張俊、沈治鈞《新批校注紅樓夢》，商務(wù)印書館2012年版，1202頁。