1938年，青島已被日本侵略軍占領。日軍為鞏固對青島港的控制，在李滄區永安路建造了這座炮樓，守護附近的一座變電站。炮樓呈三層圓柱形，高約十米，占地約20平方米。墻體用花崗巖和鋼筋混凝土澆筑，最厚處達72厘米，能抵御重機槍掃射。

12個射擊孔均勻分布，面向四方，便于監視和射擊。地下室通過狹窄的螺旋樓梯與地上相連，樓梯僅容一人側身通過。整個建筑密不透風，設計冷酷，專為戰爭服務。施工期間，日軍工兵晝夜趕工，混凝土攪拌機的轟鳴響徹巷子。建成后，炮樓成為日軍在青島的防御據點之一，射擊孔后架設的機槍指向港口方向。

1945年8月，日本戰敗投降，青島擺脫占領。日軍撤離后，炮樓被遺棄，彈孔和射擊孔積滿灰塵，墻體上殘留戰爭的痕跡。戰后的青島百廢待興，住房緊張，城市管理者無暇拆除這些堅固的戰爭遺跡。

部分炮樓被改作倉庫或臨時住所，永安路的這座因靠近國企工廠，被劃為職工宿舍用地。巷子里的居民路過時，遠遠望一眼，腳步加快，不愿靠近這冷硬的建筑。

1962年，孫氏家族的父親，一位電業部門的普通職工，接到單位分配宿舍的通知。他帶著一家12口人，包括父母、妻子和幾個孩子，來到永安路39號。分配的宿舍正是這座炮樓，面積僅20平方米。入口低矮，需低頭進入，內部昏暗，空氣潮濕，散發霉味。

墻壁粗糙冰冷，射擊孔透進微弱光線，螺旋樓梯上銹跡斑斑。孫家別無選擇，住房短缺的年代，能有棲身之地已是幸事。他們將行李堆在角落，木板床擠滿地下室，生活從此展開。

孫家入住后，立即著手改造。父親用木板在螺旋樓梯上搭出隔層，分隔出臥室空間。母親拿舊報紙糊住部分彈孔，試圖擋住冷風。孩子們搬來木桌，擺在地下室入口，作為餐桌。夜晚，全家擠在木板床上，蓋著薄被，寒氣從混凝土墻滲入。

炮樓沒有下水道，廁所用木板在地下室角落圍出，氣味刺鼻。照明靠一盞吊在屋頂的電燈，昏黃的光搖曳不定。父親每天清晨檢查射擊孔旁的裂縫，防止雨水滲入。改造艱難，但炮樓的堅固也帶來好處：夏天，厚墻隔絕酷暑；冬天，寒風難透墻體。孫家用有限的資源，慢慢適應這特殊的家。

冬天是最大的挑戰。72厘米厚的墻體鎖住熱量，室內常比室外更冷。地下室稍暖，但潮濕，衣物掛在墻邊總帶霉味。父親從工廠搬來煤爐，放在二層中央。點燃煤塊，煙霧彌漫，家人咳嗽不止。射擊孔透進微風，火苗搖晃，溫暖難以持久。

母親用破布塞住射擊孔，布料卻被風吹落。父親借來鐵絲固定木板封孔，但擋光后室內更暗。孩子們裹著棉被，擠在爐邊，腳下地面冰冷。1960年代末，青島推廣集中供暖，鄰近平房接上暖氣管，孫家卻因炮樓的厚墻被排除在外。父親向單位申請支援，答復是：施工太難。

1970年代初，孫家次子已成年，在工廠工作。他注意到一個射擊孔在陽光下冒出熱氣，孔洞深且狹窄，邊緣有裂紋。他提出利用射擊孔引暖氣管，父親同意嘗試。父子倆從工廠借來鑿子和鐵錘，輪流敲擊混凝土。

火星四濺，灰塵嗆人，鑿子在墻體上留下淺痕，手臂震得發麻。母親遞水，提醒小心碎石。鑿孔耗時數月，混凝土摻雜鋼筋，鑿到深處，工具常卡住。一次，父親用力過猛，鑿子斷裂，碎片劃破手掌，血滴在地面。家人停工數日，借來更硬的工具，繼續鑿擊。

1970年代中期，射擊孔終于鑿通，露出拳頭大的通道。次子從工廠找來細鋼管，試著穿過孔洞。管道卡在半途，需反復調整角度。連接市政供暖又遇阻礙。父親多次跑單位，填寫申請表，協調施工隊。

1970年代末，青島供暖系統有限，炮樓的特殊性讓工人卻步。1980年代初，市政供暖擴展，一支施工隊來到永安路，挖開巷子地面，鋪設主管道。父子倆指揮工人將支管接到射擊孔。管道連接當天，暖氣初通，微熱蒸氣從管口冒出。這場從彈孔引暖的努力，斷續耗費近20年。

暖氣通入后，孫家繼續改造炮樓。1980年代，次子成家，妻子和孩子嫁入。射擊孔裝上玻璃，陽光灑入，驅散陰冷。玻璃安裝時，次子站在梯子上，用螺絲刀固定窗框，汗水滴落。地下室地板因多年沉降低近一米，工人用水泥重新鋪平，灰塵彌漫。

廁所從木板隔間升級為帶瓷磚的衛生間，水管從地下室引出。空間隨家族壯大更顯擁擠，次子的子女長大，結婚生子，五代人同住20平方米。

巷子里的鄰居對炮樓既好奇又敬畏，有人來參觀，摸著厚墻感嘆其結實。青島城市面貌日新月異，周圍平房被高樓取代，炮樓因堅固和歷史價值保留，成為地標。2000年代，政府啟動老城區改造，永安路的民房陸續拆遷。

施工隊測量炮樓結構，確認無法輕易拆除。孫家接到通知，可繼續居住。他們在墻外裝上空調外機，電線從射擊孔引出。地下室清理后存放米面，木架上擺滿腌菜罐。次子的孫子在炮樓內外跑動，手指彈孔，追問往事。

2020年，炮樓墻體斑駁但無裂縫。次子年過七十，頭發花白，走路略緩。他常檢查暖氣管，擦拭管道銹跡。巷子里年輕人稱炮樓為“活博物館”，拍照留念。孫家五代人，用58年將戰爭堡壘變為家。

這段58年的居住史，亦是青島從戰后重建到現代化的變遷。炮樓的厚墻承載了日軍侵略的罪證，也見證了孫家的韌性。72厘米的混凝土，擋住炮火，也困住溫暖。

20年接通暖氣，是一家人對生活的堅持。鄰里間的議論，從最初的驚訝到后來的敬佩，反映了社會對這段歷史的認知。炮樓未被高樓取代，孫家未被變遷拋棄。他們用行動證明，家不僅是空間，更是時間的沉淀。