岳母大人以針腳補歲月，以豁達度人生。

早年東北師大中文系春節(jié)聯(lián)歡會有一條燈謎：“陳立夫（打我校一人名）。”謎底很快就被人猜出，是陳立的丈夫——文藝理論家李樹謙。陳立是校醫(yī)院的護士，多年后，這個陳立陳醫(yī)生，成了我的岳母。沒經(jīng)過什么考驗，也沒提住房、工作、彩禮等條件，松松快快，高高興興，我就當了李家女婿。

這是一個隨和之家，沒有這樣那樣的說道。岳母厚道，不嘮叨，悶頭干家務(wù)，不給子女派活兒，也不“攀”岳父。岳父沒干活，吃現(xiàn)成的并不“心虛”，時而還開開玩笑。老伴廚房做飯，老頭兒鼻孔嘶嘶吸氣，故作驚訝地說：“你咋整的陳立，咋做得這么香呢？”岳母拉長聲音，回了一個字：“扯——”參觀北京大觀園景區(qū)，照相點的人說：“老太太這么富態(tài)，照個古裝相吧。”岳母愛照相，沒等我們繼續(xù)動員，便戴上綢緞抹額，套上繡花衣袍，拿了一柄圓扇，美滋滋地將笑容送進鏡頭。圍觀的人贊嘆：“太像賈母了。”我說“啥賈母？老陳太太。”

老陳太太算是一個勇敢的人，從未出過遠門，卻獨自帶著五歲外孫女，以花甲之年，大包小裹，到成都、北京、秦皇島探親。旅途茫茫，街巷陌生，走岔了路與親人失聯(lián)，不急不慌，東問西闖，終于擺脫困境。

最勇敢的一次，是在海南萬泉河坐飛機。早期管理不太嚴，河畔停的是一種簡陋的小飛機，模樣不比地面跑的“三驢蹦子”受端詳。除了駕駛員，只能容納兩名乘客。

“還坐嗎？”我有點擔心。“坐！”老太太語氣堅決。為了給二老拍照，我讓他倆乘一架飛機，我和妻子乘另一架。岳母體胖，笨拙地擠進狹窄的艙位，把住護欄，像坐公交車一樣坦然。升空后，河流和公路越來越細，持續(xù)的轟鳴聲和強烈的顛簸感令我大為不安。遠遠望去，老太太竟在天那邊向我們招手，擺Pose。飛了幾圈，好歹落了地，我細看，那機翼表皮蒙的不是金屬，而是軟塌塌的帆布。更吃驚的是，帆布已然破舊，上面還露出幾個窟窿眼。頓時后怕起來，萬一這小飛機折斷了翅膀，一頭扎進萬泉河，我該如何搭救不會水的二老？好像哪本書上說過，水中救人該用側(cè)泳。岳父瘦，比較好弄，老太太分量那么重，我一只手劃水，另一只手帶得動她老人家？做子女的冒失、“彪”，老人也跟著“彪”？或許，這是一種信任，天塌下來，姑爺子這么大個兒，你不頂誰頂？

還有一次坐飛機，是去美國探親，空姐推著飲料車過來，問岳母喝什么。岳母不會英文，口又渴，用中文連叫兩聲“橘汁”。過后講給我們，當時她想模仿一下洋腔，就憋著嗓子，將“汁”字發(fā)成“賊”的聲音。美國空姐善解人意，或者岳母弄出的動靜，跟英文Orange（橘子）的發(fā)音多少貼邊兒，就給老太太斟了一杯“橘賊”。“您得學(xué)點英文啦！”我們說。她有點猶豫，我們又說：“好學(xué)，和中文掛上鉤，一記一個準兒。”當場教了幾個“掛鉤”單詞，比如蘋果Apple，就讀“愛跑”。老太太很喜歡這個辦法，背了又背。次日女兒考母親，那個蘋果，怎么說來著？老太太張口就來：“跑得快！”女兒笑出了眼淚：“您這一跑，是挺快的。”

岳母1947年參加工作，當?shù)氖亲o士。有一段時間岳父在北京編書，岳母帶著三個孩子，自學(xué)醫(yī)科夜大。上解剖課嘔吐不止，還堅持記筆記，考上醫(yī)生資格，當了醫(yī)生。那時身上、家里，總有一股淡淡的藥香。

我和妻子有個美國朋友，是退休的老警長，邀請我們?nèi)ズ＿吽淖∷隹停h遠迎出門來。我先嘀里嘟嚕一長串英文，介紹岳父是遼寧省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會的副主席（須說全稱，簡稱“文聯(lián)”怕人家不明白）。老警長可能第一次聽說，天下還有這樣一種單位和職務(wù)，表情有些茫然，禮貌地“嗨”了一聲，將目光轉(zhuǎn)向岳母。我只說一詞：Doctor（醫(yī)生，博士），老警長眼睛一亮，恭恭敬敬鞠了一躬，陪陳醫(yī)生走在頭里，李副主席老實巴交跟在后面。

要寫這篇稿了，我跟妻子打聽老太太的“好人好事”，妻子說那太多了，無論刮風下雨，生人熟人，她都給認真看病。蹬一輛二六小綠車，嘎吱嘎吱，泥一身水一身。有“耐心煩兒”，心軟，見不得人受苦，患者都愛找她診治。不論在長春，還是后來調(diào)到沈陽，她的診桌旁總圍著一群患者。特殊年代醫(yī)院一度停診，患者紛紛找到家里。岳母一人忙不過來，叫我未來的媳婦幫忙。先在娘身上練手，注射，針刺，扎得青一塊紫一塊。退休多年，仍不斷有人登門求助，號脈，量體溫，測血糖，打聽藥，包扎傷口……聽診器和一個長方鐵盒的老式血壓器，總擺在明面兒，伸手可及。二老晚年跟我們生活。岳父耳聾，語言交流不便，骨折住院回來，兩位老人默默躺在床上，手握著手，久久不松。

岳父去世，岳母日漸衰弱，整天呆坐，不說話。我想哄她開心：“陳醫(yī)生，你咋這么年輕？一點不像九十多歲的人。”岳母不笑：“扯——”我說：“真事，你那年在大觀園照的相，人見人夸，都被放大展覽啦！”這回老太太露出笑意：“你就編吧。”我買菜回來，襯衫外表干爽，里邊汗流浹背。我想表功，一把攥住老太太的手，徑直往衣衫里頭送。老太太一愣，縮縮探探，摸了一手汗水出來，笑說：“劉先生，受累了。”“劉先生”是物業(yè)維修工的叫法，常被老人拿來打趣。保姆小張跟我說，老人遇事不喊別人，總喊我的名字，聽后心里很暖。岳母去世后，整理遺物，發(fā)現(xiàn)幾雙她親手縫補的襪子，腳跟部位的補丁平展熨帖，針腳勻稱。盡管現(xiàn)在已是二十一世紀的數(shù)智時代，她還像從前那樣為我補襪子，不讓補就不樂意。母親生前說，她跟親家母能嘮到一起，吃到一起。兩個東北老太太都愛吃煮苞米、烀地瓜、高粱米水飯、小蔥大醬拌土豆茄子這些莊稼院的飯菜。母親去世，我大哭，岳母過來安慰，她想抱抱我，但個子矮胳膊短，抱不攏，就抬起頭，拍著我的后背說：“你還有一個媽媽，我也是你媽媽。”

現(xiàn)在，岳母也去世三年多了。想象中，她又坐了“飛機”，在藍天上飛。“當時只道是尋常”，至今憶起，眼窩發(fā)熱，眼窩發(fā)熱。