七甲巷社區內，陳守根蹲在他的寶貝茄子旁邊，用他那粗糙的手輕輕撫著那片深紫色的光滑表皮，像是撫摸孫女的頭發一樣小心翼翼。七月的陽光毒辣得很，他額頭上沁出的汗珠順著皺紋的溝壑往下淌，最后掛在下巴上搖搖欲墜。

"老陳，又來看你的茄子啊？"隔壁樓的李阿姨提著菜籃子經過，笑瞇瞇地打招呼。

"哎，來看看。"陳守根頭也不抬，全神貫注地檢查著葉片背面有沒有紅蜘蛛。退休前他是中學的生物老師，現在這片不到十平米的小菜地就是他全部的課堂了。

這片菜地原本是小區綠化帶的一角，雜草叢生。三年前陳守根從老家搬來和兒子同住后，就盯上了這塊"風水寶地"。他花了整整一個月，每天早起晚歸，硬是把這塊地收拾出來，種上了他從老家帶來的茄子種子。

"爸，物業又打電話來了。"兒子陳明下班回家，西裝革履地站在菜地邊上，皮鞋上沾了一點泥土，他皺了皺眉，輕輕跺了跺腳。陳守根慢悠悠地站起身："說什么了？"

"還是老一套，說您的菜地影響小區美觀，要求整改。"陳明松了松領帶，"趙經理說最遲下周就得處理掉。"

"處理？"陳守根的聲音陡然提高，"他們敢！我這茄子再有兩周就能收了，他們要是敢動，我跟他們拼命！"

"爸，您別激動。"陳明嘆了口氣，"要不這樣，我跟物業商量商量，看能不能保留一小塊？其他的地方種點花什么的..."

"不行！"陳守根斬釘截鐵地打斷兒子，"一塊都不能少！你知道我花了多少心血嗎？這土是從老家運來的，這種子是我爺爺留下來的老品種！市場上根本買不到這么香的茄子！"

陳明看著父親激動的樣子，把到嘴邊的話又咽了回去。他知道這些茄子對父親意味著什么——那是他與過去生活的唯一聯系，是他在這個陌生城市里的精神寄托。

第二天一早，陳守根正在給茄子澆水，一個穿著筆挺西裝、頭發梳得油光水滑的中年男人走了過來。陳守根不用抬頭就知道是誰——物業經理趙志強，那個一直想鏟平他菜地的"敵人"。

"陳叔，早啊。"趙志強擠出一個職業化的笑容，"咱們上次說的事，您考慮得怎么樣了？"

陳守根繼續澆他的水，假裝沒聽見。趙志強臉上的笑容僵了僵："陳叔，您看啊，小區有規定，公共綠地不能私自占用種菜。而且您這菜地吧，施肥的時候味道挺大的，已經有不止一戶業主投訴了。"

"我用的都是有機肥，哪來的臭味？"陳守根終于抬起頭，渾濁的眼睛里閃著倔強的光，"那些花花草草就不施肥了？就香了？"

"這不是一回事..."趙志強搓了搓手，"這樣吧陳叔，我們物業出錢，給您買幾個大花盆，您把茄子移栽到花盆里，放在您家陽臺上，怎么樣？"

"花盆？"陳守根冷笑一聲，"你懂種地嗎？茄子根系發達，花盆那點土夠干什么的？"他指著地里的茄子，"你看看，這都結了小茄子了，現在移栽？你是想害死它們吧？"

趙志強的臉色沉了下來："陳叔，我是好言相勸。如果下周前您不自己處理，我們就只能按規定辦事了。"

"你敢！"陳守根猛地站起來，手里的水壺"咣當"一聲掉在地上，"我告訴你，誰要是敢動我的茄子，我就...我就..."

他突然覺得一陣頭暈，眼前的趙志強變成了兩個、三個，周圍的景物開始旋轉。他踉蹌了一下，扶住旁邊的樹干才沒摔倒。"陳叔？您沒事吧？"趙志強嚇了一跳，趕緊上前扶住他。

"滾開！"陳守根甩開他的手，"不用你假好心！"

趙志強尷尬地站在原地，看著老人慢慢走回家的背影，搖了搖頭。那天晚上，陳守根做了個噩夢。夢里一群人拿著鐵鍬和鋤頭，瘋狂地鏟著他的菜地。他拼命阻攔，卻怎么也趕不走他們。最后，他心愛的茄子被連根拔起，扔在地上任人踐踏。

"別碰我的茄子！"他大喊著驚醒，發現自己的睡衣都被汗水浸透了。

圖片來源于網絡，侵刪

接下來的幾天，陳守根幾乎寸步不離地守著他的菜地。即使回家吃飯，也要讓老伴幫忙看著。小區里的鄰居們都知道他和物業的"戰爭"，有人支持他，也有人覺得他太固執。"老陳啊，算了吧，不就是幾棵茄子嗎？"老棋友王大爺勸他，"年紀大了，別跟人置氣，對身體不好。"

陳守根搖搖頭："你不懂。這不僅僅是茄子的問題。"

第五天早晨，陳守根像往常一樣早早起床去菜地。剛走到樓下，他就覺得不對勁——菜地那邊圍了幾個人，還有機械的轟鳴聲。他的心一下子提到了嗓子眼，加快腳步幾乎是跑著過去。撥開圍觀的人群，他看到一臺小型挖掘機正在作業，而他的菜地——他精心照料了三年的菜地——已經被鏟平了一大半！

"住手！給我住手！"陳守根聲嘶力竭地喊道，沖上前去擋在挖掘機前面。

挖掘機停了下來，趙志強從旁邊走過來："陳叔，我們給過您時間了..."

"畜生！你們這些畜生！"陳守根渾身發抖，眼淚不受控制地流下來，"我的茄子...我的茄子啊..."

他蹲下身，顫抖著捧起一株被鏟斷的茄子苗。那上面已經結了幾個小茄子，再過幾天就能收獲了。現在它們全都毀了，斷莖處滲出透明的汁液，像是植物的眼淚。陳守根突然覺得胸口一陣劇痛，呼吸變得困難。他想站起來理論，卻眼前一黑，直接栽倒在自己的菜地里。

"陳叔！陳叔！"趙志強這下真的慌了，趕緊招呼人，"快叫救護車！"

當陳守根在醫院醒來時，第一眼看到的是兒子焦急的臉。"爸，您感覺怎么樣？"陳明緊緊握著他的手。

"我的...茄子..."陳守根虛弱地問。

陳明和站在床尾的趙志強交換了一個眼神。趙志強走上前，低著頭說："陳叔，對不起，我不知道您這么...醫生說您是情緒激動引起的短暫性腦缺血，需要好好休息。"

"趙經理已經叫停了施工，"陳明補充道，"剩下的茄子都保住了。"

陳守根閉上眼睛，一滴淚水從眼角滑落。病房里安靜得可怕，只有監護儀發出規律的"滴滴"聲。"陳叔，"趙志強猶豫了一下，"我能問問嗎，為什么這些茄子對您這么重要？"

陳守根沉默了很久，久到陳明以為他又睡著了。終于，老人緩緩開口："那是我爺爺留給我的種子...唯一的東西了..."

他的聲音很輕，卻重重地敲在在場每個人的心上。

"我小時候，家里窮，經常吃不飽。爺爺就在后院種了一片茄子，那是我們夏天主要的蔬菜。"陳守根慢慢回憶著，"爺爺說，茄子是最有骨氣的蔬菜，越是干旱炎熱，結的果實就越飽滿。"

他睜開眼睛，看向趙志強："我教書育人一輩子，退休后跟著兒子進城，什么都帶不走...就帶了這一小包種子。它們是我和故鄉的唯一聯系了。"趙志強的喉結滾動了一下，他想起自己遠在老家的父親，那個同樣固執的老頭。

"陳叔，我..."他剛要說話，醫生推門進來了。"家屬在嗎？需要談一下檢查結果。"醫生看了看陳明。

陳明跟著醫生出去了，留下趙志強在病房里陪著陳守根。尷尬的沉默蔓延著，最后趙志強清了清嗓子："陳叔，我向您保證，剩下的菜地不會再動了。我...我會想辦法跟其他業主解釋。"陳守根驚訝地看著他，沒想到這個一直跟他作對的年輕人會突然轉變態度。

"為什么？"他直截了當地問。

趙志強苦笑了一下："因為我爸...他跟您很像。去年老家拆遷，他為了一棵老梨樹死活不肯簽字，最后氣得住了院。"他搖搖頭，"我當時覺得他不可理喻，現在才明白...那棵樹對他來說意味著什么。"

陳明回來了，臉色不太好看。他看了看趙志強，欲言又止。"怎么了？"陳守根敏銳地察覺到兒子的異常。

"爸...醫生說..."陳明深吸一口氣，"您有早期阿爾茨海默癥的跡象，需要定期復查和..."

"老年癡呆？"陳守根打斷他，突然笑了，"難怪我最近老是忘東西...還以為是年紀大了的正常現象。"

趙志強震驚地看著老人平靜的反應，大多數人聽到這種診斷都會難以接受。"爸，您別擔心，醫生說早期干預可以延緩發展..."陳明急忙安慰道。

"我有什么好擔心的？"陳守根擺擺手，"活到這歲數，什么都看開了。就是..."他的聲音低了下去，"就是怕有一天，連我的茄子都認不出來了..."

這句話像一把鈍刀，緩慢而深刻地刺進在場每個人的心里。

圖片來源于網絡，侵刪

三天后，陳守根出院回家。讓他驚訝的是，他的菜地不僅沒有被進一步破壞，反而被修整得更加整齊。被鏟掉的部分重新翻過土，周圍還圍了一圈矮矮的木柵欄。

"這是..."他疑惑地看向兒子。

"趙經理帶人弄的，"陳明解釋道，"他跟業委會商量好了，保留您的菜地作為'社區懷舊角'，還說要請您給小區里的孩子們講講種植知識呢。"陳守根走到幸存的茄子旁邊，輕輕撫摸著那些在陽光下閃閃發光的紫色果實。它們經歷了這場風波，依然頑強地生長著，有幾個已經可以采摘了。

"趙經理說，等這批茄子熟了，他想買一些..."陳明小心翼翼地說。

"買？"陳守根哼了一聲，"我種的東西從來不賣。告訴他，想吃的話，自己來拿。"停頓了一下，他又補充道，"帶瓶好酒來。"

陳明笑了，他知道這是父親表達和解的方式。那天晚上，陳守根親自下廚，用第一批收獲的茄子做了他最拿手的紅燒茄子。香氣飄滿了整個屋子，老伴笑著說好久沒聞到他做的菜香了。飯桌上，陳守根夾起一塊茄子放進嘴里，慢慢咀嚼著。熟悉的味道在口腔中擴散，那是童年的味道，故鄉的味道，也是堅持和記憶的味道。

"好吃嗎？"老伴問。他點點頭，突然覺得眼眶發熱："嗯，還是那個味...跟我爺爺種的一模一樣。"

窗外，夕陽的余暉灑在那片小小的菜地上，木柵欄投下長長的影子。幾株幸存的茄子挺立在中央，深紫色的果實驕傲地指向天空，仿佛在向所有人宣告：這里是我的家，誰也別想把我趕走。