乾隆，人稱章總，熱衷寫詩，喜歡在各種書畫上敲章。 這是他相對有趣的一面。 另一面是無情的政治機器，帝王術的集大成者。

相比之下，他爹雍正不僅藝術品味好很多很多，而且更有人味兒。

說雍正更有人味兒其實蠻怪的，畢竟長期以來他都是以相當負面的形象出現的。不過由于《雍正王朝》、各種宮斗劇的流行，對政治人物評價標準的變化，對文人士大夫階層的鄙夷，以及故宮文創產品等塑造出來的萌萌噠的形象，雍正最近幾十年風評大有好轉。

這篇文章想從一件很有名的事兒談談雍正和乾隆、人和政治動物的區別，那就是他們倆對待曾靜的不同態度。

基本的故事大家都熟悉：曾靜是個鄉野文人，受大儒呂留良影響，有了強烈的反清復明思想，講夷夏之防，宣揚雍正得位不正，并聯系岳飛后人川陜總督岳鐘琪反清復明，結果被岳鐘琪抓捕交給了雍正。

雍正是怎么做呢？

寫了一本書，叫《大義覺迷錄》，針對曾靜的指控一一作出回應，說自己并非謀殺父親、屠戮兄弟的暴君，蠻夷和華夏也不是種族區分，而是文化區分，受圣人的禮法就是華夏，反之才是蠻夷。

然后雍正還要求此書發行天下，讓官員好好把里面的大義好好給老百姓講講，以覺醒迷思。而他最后也沒有殺曾靜。

乾隆即位后是怎么做呢？

把《大義覺迷錄》全部銷毀，曾靜凌遲處死。

很多人會覺得乾隆做得對，雍正你是皇帝啊，怎么書呆子兮兮地去辯論，還向全天下廣而告之。

從皇帝維護自己統治的角度出發，這里的問題還不只是雍正可能在越描越黑。因為即使雍正的大義確實能夠覺迷，把這些事兒向全天下講，至少也讓很多本來壓根不知道的老百姓注意到了高層政治的丑惡，乃至夷夏之防這些涉及統治正當性的大問題了。

更進一步地，對于統治者來說，真正關鍵的從來不只是“論證自己的統治是正當的”，而是“允不允許論證”。因為允許談這些問題——哪怕最后的答案是皇帝您得位很正——就意味著得出否定答案的可能性，意味著最高的權威是道理本身，是論證本身，而不是誰在皇位上誰就是真理，誰就說什么你都得聽。

《史記》中記載了另一個故事，幾個儒生辯論商湯、周武推翻夏桀、商紂的統治是在造反，弒君犯上，還是替天行道，誅殺獨夫民賊。兩方意見不一，吵著吵著其中一方說：“按你的意思，難道我們漢高祖取代秦二世，也是造反了？”

漢景帝見狀馬上制止說：“吃肉不吃馬肝（馬肝是有毒之物，不能食用），不算不知肉的美味；談學問的人不談湯、武是否受天命繼位，不算愚笨。”意思就是，放聰明點，別談這些問題，找些不敏感的問題去研究不好嗎？再研究下去你們不僅要談高祖皇帝得位正不正，搞不好還會討論“如果我大漢天子不好好對待老百姓，那也可以替天行道來推翻了？”

總之，對統治者來說，對待這種問題的最好方式不是論證自己確實占理，而是壓根不允許談，聽我單方面宣傳就行。所謂宣傳，不是論證，不是讓大家通過思考從而認同，而是訴諸情感、訴諸修辭乃至暗含威脅，讓你不動腦子直接接受，讓你不敢不接受。

因此，在完美的政治動物乾隆眼中，自己爸爸的行為顯然很愚蠢，你一個皇帝沒點皇帝樣，竟然去和老百姓講道理？！擺出講道理這種態度就意味著接受“真理面前人人平等”，意味著自己也要遵從邏輯、證據的力量，錯了就得認。

乾隆會想，爸爸你何必呢？

但也因此，雍正是個真漢子，是個有人味兒的皇帝，而不是無情冷酷的政治動物。

如今越來越多人在短視頻中失去思考，

還好有一群人“吃力不討好”堅持做雜志，

三聯生活周刊團隊就是這么一群人。

《三聯生活周刊》2024年跨年刊訂閱

贈送2本往年精選期刊

原價：780元

全年52期限時特惠價：390元

長按掃碼 立即購買