圖/小羅

昨天陳熙南老師的怪話里提到了一首歌——《琳達(dá)琳達(dá)》。這首歌由日本樂(lè)隊(duì)The Blue Hearts演唱，1987年發(fā)行。以現(xiàn)在的眼光看，它無(wú)疑是一首“老歌”，陳老師說(shuō)歌詞里體現(xiàn)出了一種“狂氣”，我去搜索引擎上找來(lái)看了看，確實(shí)有點(diǎn)那個(gè)味兒。

不過(guò)，我第一次接觸《琳達(dá)琳達(dá)》這首歌，感受到的卻不是“狂氣”，而是“古怪”。這里的“古怪”毫無(wú)疑問(wèn)是褒義詞，因?yàn)槲沂窃诔醮稇?yīng)援團(tuán)》里聽(tīng)到它的。作為其中一關(guān)的BGM，盡管當(dāng)時(shí)我把全部精力都放在NDS屏幕上變化多端的圓點(diǎn)和上屏的惡搞小動(dòng)畫上，但這首歌歡快的節(jié)奏和副歌部分重復(fù)的“琳達(dá)琳達(dá)”歌詞還是給我留下了深刻印象——真是一首又怪又有趣的歌！

“應(yīng)援團(tuán)”系列一共出了2代，都在NDS平臺(tái)上

順帶一提，如果讀者朋友對(duì)《應(yīng)援團(tuán)》感興趣，也可以去視頻網(wǎng)站上找找劇情動(dòng)畫和通關(guān)（失敗）流程，故事演出和細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)都非常好玩。游戲給《琳達(dá)琳達(dá)》配的是一個(gè)瀕臨倒閉的拉面館老板，在應(yīng)援團(tuán)幫助下重振生意的故事，哪怕放在初代游戲發(fā)售的2005年，這個(gè)故事也夠老土的，但它就是足夠魔性，在短短幾分鐘里就能逗笑玩家。

初代《應(yīng)援團(tuán)》里的《琳達(dá)琳達(dá)》曲目——為拉面店老板加油助威

作為“應(yīng)援團(tuán)”愛(ài)好者，長(zhǎng)久以來(lái)，這個(gè)系列一直是我心里的痛。最初玩到時(shí)，它的玩法讓我感到無(wú)比驚艷，可以說(shuō)是完美適配NDS硬件——上屏用來(lái)播放動(dòng)畫和顯示狀態(tài)，下屏則支持玩家用觸控筆點(diǎn)按復(fù)雜的節(jié)奏，屏幕上的3名應(yīng)援團(tuán)成員還會(huì)根據(jù)玩家表現(xiàn)做出不同的舞蹈動(dòng)作（失敗了會(huì)跪地難過(guò)）。不僅如此，兩代“應(yīng)援團(tuán)”選曲都是當(dāng)時(shí)相當(dāng)受歡迎的流行歌，頗具誠(chéng)意。這種將音游玩法和劇情結(jié)合，同時(shí)又透出濃厚惡搞、不著調(diào)氣氛的游戲，放到現(xiàn)在也算是個(gè)異類。

失敗了，就重來(lái)一次吧！

但換個(gè)角度看，這種“異類”往往意味著游戲不太容易取得商業(yè)意義上的成功。初代《應(yīng)援團(tuán)》在日本的銷量只有6萬(wàn)份，不過(guò)美版《節(jié)拍特工》（Elite Beat Agents，與“應(yīng)援團(tuán)”玩法相同，但曲目換成了當(dāng)時(shí)的歐美流行樂(lè)）賣得不錯(cuò)，超過(guò)了40萬(wàn)份，這才支持著系列推出了續(xù)作。更糟糕的是，由于玩法與NDS的雙屏、觸控深度匹配，這個(gè)系列也很難原汁原味地移植到后續(xù)的主機(jī)、掌機(jī)上。NDS上的兩作，基本上就成了“絕唱”。

《節(jié)拍特工》的主角是通過(guò)歌舞鼓勵(lì)眾人的特工，曲目里包括皇后樂(lè)隊(duì)、麥當(dāng)娜、大衛(wèi)·鮑伊、滾石樂(lè)隊(duì)等明星的作品

仔細(xì)想想，如果游戲玩得夠久，每個(gè)人心里都會(huì)有一些“永遠(yuǎn)的痛”。出于種種復(fù)雜的原因，許多當(dāng)年帶來(lái)快樂(lè)、感動(dòng)，令人印象深刻的游戲，卻無(wú)法在新世代的平臺(tái)上推出重制版，最終只能成為一部分老玩家的白月光。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，除了“應(yīng)援團(tuán)”系列，另一個(gè)白月光是PS2上的《櫻坂消防隊(duì)》。這同樣是一款不太好歸類的游戲，硬說(shuō)的話，它算是“動(dòng)作冒險(xiǎn)推理游戲”。主角是一名消防隊(duì)員，他要在撲滅一場(chǎng)場(chǎng)火災(zāi)的同時(shí)尋找線索，調(diào)查出哥哥死亡的真相。游戲的題材比較特殊，游玩過(guò)程中也模擬出了消防員在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)工作的狀態(tài)，緊迫感十足。而圍繞著火災(zāi)展開(kāi)的種種陰謀又讓劇情足夠連貫，主角（玩家）調(diào)查的過(guò)程跌宕起伏，緊張程度不遜于救火。

《櫻坂消防隊(duì)》主角本條大地

直到現(xiàn)在，《櫻坂消防隊(duì)》的故事還讓我耿耿于懷。一方面是因?yàn)檠莩鲎龅貌诲e(cuò)，另一方面，它的難度也導(dǎo)致我一直沒(méi)能親手打出完美結(jié)局——游戲中，火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的房間有著不同的燃燒程度，輕度燃燒很容易撲滅，中度較為危險(xiǎn)，重度則稍有怠慢就會(huì)發(fā)展成“Lost”，一旦房間燒至Lost狀態(tài)，里面的遺留物、幸存者都無(wú)法取得；而根據(jù)我多年以前在日文網(wǎng)站上查的攻略，完美結(jié)局所需的一個(gè)遺留物恰好就在某關(guān)卡一間開(kāi)局即重度燃燒的小房間里，好巧不巧，這個(gè)房間還在地圖靠里的位置，哪怕我不顧主角安危猛猛往里沖，也很難全身而退……多次嘗試失敗之后，我只能帶著對(duì)主角哥哥的歉意，封存了PS2。

PS2的時(shí)代，還能買到實(shí)體游戲攻略

回看過(guò)去，如果前幾個(gè)世代的游戲有什么讓我特別懷念的地方，我的答案就是那些“怪怪的”作品。比如“應(yīng)援團(tuán)”系列，比如《櫻坂消防隊(duì)》，還包括小島秀夫在GBA上做出的《我們的太陽(yáng)》。在我看來(lái)，它們更像是電子游戲在探索時(shí)期的產(chǎn)物，要么依托于特定的硬件，像是“應(yīng)援團(tuán)”之于NDS；要么選擇異于尋常的世界觀、題材或是玩法——現(xiàn)在的玩家應(yīng)該很難想象有個(gè)游戲需要你拿著掌機(jī)跑出門去曬太陽(yáng)，但22年前，真的有人會(huì)這么做，也真的有玩家會(huì)這么玩。

《我們的太陽(yáng)》的包裝盒上明確寫著“本游戲會(huì)使用太陽(yáng)光”

而在游戲和游戲行業(yè)變得“成熟”之后，這樣古怪而有趣的作品似乎越來(lái)越少了。我當(dāng)然不是說(shuō)現(xiàn)在的游戲不好玩，而是相當(dāng)一部分游戲確實(shí)少了點(diǎn)兒“這樣能行嗎？先做出來(lái)試試再說(shuō)”的氣質(zhì)。某種意義上，這也算是成長(zhǎng)的代價(jià)吧。