撰文｜夜郎西

編輯｜夜郎西

審核｜燁 Lydia

聲明｜圖片來源網絡。日晞研究所原創文章，如需轉載請留言申請開白。

在數碼攝影主宰的時代，一款停產近十年的膠片產品——撕拉片，卻在2025年以“單張300元”“過期仍溢價”的姿態成為社交平臺頂流。

從明星的“顏值檢驗機”到年輕人的“人生儀式感”，這場看似荒誕的消費狂歡背后，是媒介邏輯、情緒經濟與資本運作的精密產物。

撕拉片的坎坷前世今生

1947年，寶麗來創始人埃德溫?蘭德博士用6年時間研發出第一代撕拉片，讓人類首次實現“拍攝即顯影”的魔法。

撕拉片的本質是即時顯影膠片技術，其核心魅力在于“一撕一拉”的物理交互與不可逆的顯影過程。

這種需要手動撕開底片與相紙的即時成像技術，曾是商業攝影的黃金標準——王菲1998年專輯《唱游》封面、時尚攝影大師HelmutNewton的人像作品，都依賴撕拉片打樣確認布光效果。

1963年寶麗來推出首款民用撕拉片相機LandCamera100型，單盒10張的相紙售價70元（按購買力折算約合2025年人民幣500元），成為中產家庭的時尚玩具。

然而，數碼技術的崛起讓撕拉片迅速邊緣化。

2008年寶麗來破產導致生產線中斷，富士最后一款產品FP-100C也于2016年停產，全球庫存僅余約50萬張，且有一定的保質期，物理意義上的“拍一張少一張”將其推入文化遺產范疇。

停產后的相紙價格開始飆升，2015年FP-100C相紙僅售67元/盒，到2025年二手平臺單盒價格已突破2000元，漲幅超30倍，被戲稱為“紙片茅臺”。

為什么年輕人甘愿為過期膠片買單？

撕拉片的爆紅絕非偶然，而是一場由明星、MCN機構與攝影商家共同策劃的流量合謀。

2024年底，歐陽娜娜以一組“未修原片”撕拉片寫真引發首次討論；2025年4月，鞠婧祎的香檳金色調撕拉片直接登上熱搜榜首，相關話題播放量超幾億次。

明星團隊深諳“缺陷美學”的傳播密碼——撕拉片的泛黃、漏光等“不完美”被塑造為“反數碼精修的真實感”，精準擊中公眾對明星“天然顏值”的窺探欲。

粉絲經濟則進一步放大效應。

以“鞠婧祎同款撕拉片妝容”為例，攝影機構將明星拍攝參數（如富士FP-100C相紙+寶麗來Bigshot相機）拆解為標準化服務，定價358-556元/張，并捆綁“明星同款閃光燈”（單次使用成本25元）等增值項目。

粉絲為獲得“與偶像共享同一臺相機”的親密感，甚至愿意接受“成像失敗不退款”的霸王條款。

這種“為情緒付費”的邏輯，與演唱會門票、明星周邊等粉絲經濟一脈相承，區別僅在于撕拉片通過“實體照片”將虛擬追星轉化為可觸摸的儀式感。

撕拉片在年輕人中的流行，像是一場針對數字生存的“反向突圍”。

在算法統治的社交平臺，高清自拍需經過美顏、濾鏡、數據優化的“三重異化”，而撕拉片的成像模糊、色彩失真反而成為“反標準化審美”的武器。

杭州大學生小唐的發言頗具代表性：“它讓我擺脫‘點贊焦慮’——照片丑是因為膠片過期，而不是我長得不好看”。

更深層的動機在于對“確定性失控”的迷戀。

撕拉片從拍攝到顯影的全過程充滿變量：過期藥水可能導致偏綠、漏光，手動撕拉可能撕裂相紙，顯影等待的1分鐘則制造了“延遲滿足”的suspense（懸念）。

這種“半失控體驗”恰好回應了Z世代對“確定性社會規則”的疲倦——正如社會學研究者指出：“當人生被升學、求職的KPI填滿時，撕拉片的隨機性成了低成本的反叛儀式”。

此外，撕拉片的物理屬性天然適配社交媒體傳播邏輯。

一張巴掌大小的相紙，其拍攝過程可通過15秒短視頻完整呈現：明星同款相機、撕拉動作特寫、顯影過程的漸變效果，每個節點都預留了“打卡式傳播”的鉤子。

成都某照相館要求顧客拍攝顯影過程并發小紅書，可獲贈拍立得照片一張，成功將用戶轉化為傳播節點。

撕拉片熱潮還能持續多久？

盡管撕拉片仍處于流量巔峰，但其商業模式已顯露危機。

短期來看，庫存消耗與價格天花板將限制市場擴張。

目前全球剩余相紙約50萬張，按日均消耗1000張計算，僅能維持16個月。

同時，300元/張的定價已逼近心理極限——北京PYQ照相館嘗試推出556元/張的“四宮格撕拉片”，但轉化率不足5%。

長期來看，替代技術正在瓦解稀缺性敘事。

DAZZ等APP推出“撕拉片濾鏡”，以算法模擬膠片顆粒感與顯影缺陷，單張成本趨近于零。

小米口袋打印機則通過熱升華技術復刻“實體照片儀式感”，單張成本大大降低。

更值得注意的是，富士正全力推廣Instax系列拍立得，2025年產能提升20%，其相紙單價不到10元，直接沖擊撕拉片的高端定位。

歷史經驗表明，攝影復古潮往往呈現“脈沖式周期”。

CCD相機從“電子垃圾”到千元爆款再到價格腰斬，僅用了兩年時間。

撕拉片的命運很可能重蹈覆轍——當明星熱度退散、庫存見底、平替技術成熟后，這場狂歡終將回歸小眾收藏市場。

唯一確定的是，資本早已在熱潮中完成收割：二手商販囤積相紙獲利超10倍，攝影機構單日營收破萬元，而消費者手中的過期膠片，終將成為賽博櫥窗里又一枚“懷舊勛章”。

撕拉片的爆紅，是數字時代一場完美的消費主義寓言：它用停產制造稀缺，用明星綁定欲望，用缺陷偽裝真實，最終將“過時”重新編碼為“高級”。

當年輕人撕開相紙的那一刻，他們消費的不是膠片，而是對抗算法焦慮的幻覺、觸摸舊時光的慰藉，以及社交媒體上短暫而璀璨的“存在感”。

這場狂歡終會落幕，但下一個“撕拉片”，或許已經在某條熱搜里蓄勢待發。

參考資料：

1.新京報《為何爆火？一張撕拉片從70元漲至3000元》

2.三聯生活實驗室《400塊一張的天價撕拉片，年輕人拍完就后悔》

3.澎湃新聞《撕拉片突然火了，為啥能炒到三四百一張？》

一點想法（北京）旗下矩陣公眾號

點擊圖片即可閱讀

《中美網友“賬本大公開”：原來我們都想錯了？》

《“TikTok難民”涌入小紅書，中美網民開啟民間外交》

《“病來如山倒”，造車開始大退潮》