撰文｜夜郎西

編輯｜夜郎西

審核｜燁 Lydia

聲明｜圖片來源網(wǎng)絡(luò)。日晞研究所原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載請留言申請開白。

在數(shù)碼攝影主宰的時(shí)代，一款停產(chǎn)近十年的膠片產(chǎn)品——撕拉片，卻在2025年以“單張300元”“過期仍溢價(jià)”的姿態(tài)成為社交平臺頂流。

從明星的“顏值檢驗(yàn)機(jī)”到年輕人的“人生儀式感”，這場看似荒誕的消費(fèi)狂歡背后，是媒介邏輯、情緒經(jīng)濟(jì)與資本運(yùn)作的精密產(chǎn)物。

撕拉片的坎坷前世今生

1947年，寶麗來創(chuàng)始人埃德溫?蘭德博士用6年時(shí)間研發(fā)出第一代撕拉片，讓人類首次實(shí)現(xiàn)“拍攝即顯影”的魔法。

撕拉片的本質(zhì)是即時(shí)顯影膠片技術(shù)，其核心魅力在于“一撕一拉”的物理交互與不可逆的顯影過程。

這種需要手動(dòng)撕開底片與相紙的即時(shí)成像技術(shù)，曾是商業(yè)攝影的黃金標(biāo)準(zhǔn)——王菲1998年專輯《唱游》封面、時(shí)尚攝影大師HelmutNewton的人像作品，都依賴撕拉片打樣確認(rèn)布光效果。

1963年寶麗來推出首款民用撕拉片相機(jī)LandCamera100型，單盒10張的相紙售價(jià)70元（按購買力折算約合2025年人民幣500元），成為中產(chǎn)家庭的時(shí)尚玩具。

然而，數(shù)碼技術(shù)的崛起讓撕拉片迅速邊緣化。

2008年寶麗來破產(chǎn)導(dǎo)致生產(chǎn)線中斷，富士最后一款產(chǎn)品FP-100C也于2016年停產(chǎn)，全球庫存僅余約50萬張，且有一定的保質(zhì)期，物理意義上的“拍一張少一張”將其推入文化遺產(chǎn)范疇。

停產(chǎn)后的相紙價(jià)格開始飆升，2015年FP-100C相紙僅售67元/盒，到2025年二手平臺單盒價(jià)格已突破2000元，漲幅超30倍，被戲稱為“紙片茅臺”。

為什么年輕人甘愿為過期膠片買單？

撕拉片的爆紅絕非偶然，而是一場由明星、MCN機(jī)構(gòu)與攝影商家共同策劃的流量合謀。

2024年底，歐陽娜娜以一組“未修原片”撕拉片寫真引發(fā)首次討論；2025年4月，鞠婧祎的香檳金色調(diào)撕拉片直接登上熱搜榜首，相關(guān)話題播放量超幾億次。

明星團(tuán)隊(duì)深諳“缺陷美學(xué)”的傳播密碼——撕拉片的泛黃、漏光等“不完美”被塑造為“反數(shù)碼精修的真實(shí)感”，精準(zhǔn)擊中公眾對明星“天然顏值”的窺探欲。

粉絲經(jīng)濟(jì)則進(jìn)一步放大效應(yīng)。

以“鞠婧祎同款撕拉片妝容”為例，攝影機(jī)構(gòu)將明星拍攝參數(shù)（如富士FP-100C相紙+寶麗來Bigshot相機(jī)）拆解為標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)，定價(jià)358-556元/張，并捆綁“明星同款閃光燈”（單次使用成本25元）等增值項(xiàng)目。

粉絲為獲得“與偶像共享同一臺相機(jī)”的親密感，甚至愿意接受“成像失敗不退款”的霸王條款。

這種“為情緒付費(fèi)”的邏輯，與演唱會(huì)門票、明星周邊等粉絲經(jīng)濟(jì)一脈相承，區(qū)別僅在于撕拉片通過“實(shí)體照片”將虛擬追星轉(zhuǎn)化為可觸摸的儀式感。

撕拉片在年輕人中的流行，像是一場針對數(shù)字生存的“反向突圍”。

在算法統(tǒng)治的社交平臺，高清自拍需經(jīng)過美顏、濾鏡、數(shù)據(jù)優(yōu)化的“三重異化”，而撕拉片的成像模糊、色彩失真反而成為“反標(biāo)準(zhǔn)化審美”的武器。

杭州大學(xué)生小唐的發(fā)言頗具代表性：“它讓我擺脫‘點(diǎn)贊焦慮’——照片丑是因?yàn)槟z片過期，而不是我長得不好看”。

更深層的動(dòng)機(jī)在于對“確定性失控”的迷戀。

撕拉片從拍攝到顯影的全過程充滿變量：過期藥水可能導(dǎo)致偏綠、漏光，手動(dòng)撕拉可能撕裂相紙，顯影等待的1分鐘則制造了“延遲滿足”的suspense（懸念）。

這種“半失控體驗(yàn)”恰好回應(yīng)了Z世代對“確定性社會(huì)規(guī)則”的疲倦——正如社會(huì)學(xué)研究者指出：“當(dāng)人生被升學(xué)、求職的KPI填滿時(shí)，撕拉片的隨機(jī)性成了低成本的反叛儀式”。

此外，撕拉片的物理屬性天然適配社交媒體傳播邏輯。

一張巴掌大小的相紙，其拍攝過程可通過15秒短視頻完整呈現(xiàn)：明星同款相機(jī)、撕拉動(dòng)作特寫、顯影過程的漸變效果，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都預(yù)留了“打卡式傳播”的鉤子。

成都某照相館要求顧客拍攝顯影過程并發(fā)小紅書，可獲贈(zèng)拍立得照片一張，成功將用戶轉(zhuǎn)化為傳播節(jié)點(diǎn)。

撕拉片熱潮還能持續(xù)多久？

盡管撕拉片仍處于流量巔峰，但其商業(yè)模式已顯露危機(jī)。

短期來看，庫存消耗與價(jià)格天花板將限制市場擴(kuò)張。

目前全球剩余相紙約50萬張，按日均消耗1000張計(jì)算，僅能維持16個(gè)月。

同時(shí)，300元/張的定價(jià)已逼近心理極限——北京PYQ照相館嘗試推出556元/張的“四宮格撕拉片”，但轉(zhuǎn)化率不足5%。

長期來看，替代技術(shù)正在瓦解稀缺性敘事。

DAZZ等APP推出“撕拉片濾鏡”，以算法模擬膠片顆粒感與顯影缺陷，單張成本趨近于零。

小米口袋打印機(jī)則通過熱升華技術(shù)復(fù)刻“實(shí)體照片儀式感”，單張成本大大降低。

更值得注意的是，富士正全力推廣Instax系列拍立得，2025年產(chǎn)能提升20%，其相紙單價(jià)不到10元，直接沖擊撕拉片的高端定位。

歷史經(jīng)驗(yàn)表明，攝影復(fù)古潮往往呈現(xiàn)“脈沖式周期”。

CCD相機(jī)從“電子垃圾”到千元爆款再到價(jià)格腰斬，僅用了兩年時(shí)間。

撕拉片的命運(yùn)很可能重蹈覆轍——當(dāng)明星熱度退散、庫存見底、平替技術(shù)成熟后，這場狂歡終將回歸小眾收藏市場。

唯一確定的是，資本早已在熱潮中完成收割：二手商販囤積相紙獲利超10倍，攝影機(jī)構(gòu)單日營收破萬元，而消費(fèi)者手中的過期膠片，終將成為賽博櫥窗里又一枚“懷舊勛章”。

撕拉片的爆紅，是數(shù)字時(shí)代一場完美的消費(fèi)主義寓言：它用停產(chǎn)制造稀缺，用明星綁定欲望，用缺陷偽裝真實(shí)，最終將“過時(shí)”重新編碼為“高級”。

當(dāng)年輕人撕開相紙的那一刻，他們消費(fèi)的不是膠片，而是對抗算法焦慮的幻覺、觸摸舊時(shí)光的慰藉，以及社交媒體上短暫而璀璨的“存在感”。

這場狂歡終會(huì)落幕，但下一個(gè)“撕拉片”，或許已經(jīng)在某條熱搜里蓄勢待發(fā)。

參考資料：

1.新京報(bào)《為何爆火？一張撕拉片從70元漲至3000元》

2.三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室《400塊一張的天價(jià)撕拉片，年輕人拍完就后悔》

3.澎湃新聞《撕拉片突然火了，為啥能炒到三四百一張？》

一點(diǎn)想法（北京）旗下矩陣公眾號

點(diǎn)擊圖片即可閱讀

《中美網(wǎng)友“賬本大公開”：原來我們都想錯(cuò)了？》

《“TikTok難民”涌入小紅書，中美網(wǎng)民開啟民間外交》

《“病來如山倒”，造車開始大退潮》