1949年新中國成立前夕，周總理問起一個(gè)關(guān)鍵問題：“誰擔(dān)任閱兵總指揮？” 毛主席卻只說了一句話：“他救過我四次，我信他！”

北平西郊的冬夜飄著細(xì)雪，晉察冀軍區(qū)司令部燈火通明。聶榮臻站在作戰(zhàn)地圖前，鉛筆尖突然在阜平縣城南莊的位置重重畫了個(gè)圈——三天后，毛澤東將秘密入住這座太行山深處的小村莊。

1948年3月21日黎明，三輛吉普車碾過結(jié)冰的土路。毛澤東裹著灰布棉大衣跨出車門，咳嗽聲在寂靜的村口格外清晰。聶榮臻注意到主席泛紅的面頰，立即叫來衛(wèi)生員測(cè)量體溫：39.2攝氏度。

城南莊的警戒網(wǎng)分為三層：外圍由野戰(zhàn)軍兩個(gè)連交叉巡邏，內(nèi)圈設(shè)12處固定崗哨，核心區(qū)8名警衛(wèi)員實(shí)行雙人雙崗。炊事班采購食材必須三人同行，連燒火用的木柴都要經(jīng)過刺刀劈檢。這些看似嚴(yán)苛的規(guī)定，源自聶榮臻在晉察冀軍區(qū)推行的《首長駐地安保二十條》。

誰也沒發(fā)現(xiàn)，炊事班幫工劉從文的棉鞋夾層里藏著一支美制袖珍發(fā)報(bào)機(jī)。這個(gè)表面憨厚的中年人，真實(shí)身份是軍統(tǒng)保定站特別行動(dòng)組副組長，已在晉察冀軍區(qū)潛伏三年零四個(gè)月。

毛澤東高燒第三天，莫斯科的醫(yī)療專機(jī)降落在石家莊機(jī)場(chǎng)。聶榮臻盯著地圖上標(biāo)注的飛行路線，突然抓起電話要通西柏坡："專機(jī)航線經(jīng)過歸綏，那里還有傅作義的防空部隊(duì)。"電話那頭沉默片刻，傳來周恩來的聲音："你的意見？"

"讓主席先服用中藥觀察，三天后視情況再定。"聶榮臻放下話筒，轉(zhuǎn)頭囑咐警衛(wèi)員孫振國："你去城南藥鋪?zhàn)ニ?，記住要看著掌柜現(xiàn)配現(xiàn)包。"

劉從文端著茶盤經(jīng)過走廊，恰好聽見最后半句話。他借故向炊事班長請(qǐng)假，抄近路翻過后山，在土地廟墻縫塞入情報(bào)："目標(biāo)患病，擬中藥治療，請(qǐng)求行動(dòng)指示。"

深夜十一點(diǎn)，藥鍋在司令部小廚房咕嘟作響。劉從文掀開棉簾，熱氣模糊了他的圓框眼鏡。"李班長讓我來搭把手。"他邊說邊往灶膛添柴，右手摸向褲袋里的氰化鉀膠囊。門外忽然傳來皮靴踏雪聲，聶榮臻帶著軍醫(yī)徑直走向藥鍋，舀起半勺藥湯嘗了嘗。

"再加十五分鐘。"司令員吐掉藥渣，轉(zhuǎn)頭盯著劉從文："今晚你值夜班？"得到肯定答復(fù)后，他指著墻上的《伙房值班表》："按條例規(guī)定，幫廚人員不得連續(xù)值班超過六小時(shí)。"

次日清晨，五條活鯽魚在竹簍里撲騰。劉從文蹲在河邊，用特制針管將液體毒劑注入魚鰓?；氐酱妒掳鄷r(shí)，他特意提高嗓門："給主席熬個(gè)魚湯補(bǔ)補(bǔ)身子！"

炊事班長剛要接手，聶榮臻的警衛(wèi)員突然出現(xiàn)："剛接到通知，主席今天改吃素菜。"劉從文額頭滲出冷汗，強(qiáng)笑著把魚簍藏到身后。這個(gè)動(dòng)作引起警衛(wèi)員注意——按照規(guī)定，所有食材必須當(dāng)面查驗(yàn)。

當(dāng)天下午，那簍魚出現(xiàn)在軍區(qū)保衛(wèi)部的化驗(yàn)室。解剖顯示，魚鰓殘留物遇碘酒呈藍(lán)黑色反應(yīng)，證實(shí)含有劇毒物質(zhì)。

五月六日傍晚，城南莊上空飄著細(xì)雨。劉從文抱著曬干的棉被走向毛澤東居住的院落，被警衛(wèi)員趙延河攔住。他指著晾衣繩解釋：“炊事班宿舍漏雨，借地方曬會(huì)兒被子。”

棉被展開的瞬間，聶榮臻正從作戰(zhàn)室窗口抬頭——猩紅色的被面在灰蒙蒙的雨中格外刺眼。他抓起電話要通警衛(wèi)連：“立即檢查所有晾曬物品，特別是紅色織物?！?/p>

七點(diǎn)二十分，劉從文蹲在茅房隔間，用鉛筆在煙盒背面畫下防空洞位置圖。這個(gè)動(dòng)作被查哨經(jīng)過的保衛(wèi)科長余光文瞥見：軍區(qū)條例明令禁止攜帶書寫工具入廁。

五月八日晨，三架B-24轟炸機(jī)從青島機(jī)場(chǎng)起飛。北平地下黨截獲的密電顯示，攻擊坐標(biāo)包含“紅色地標(biāo)物”關(guān)鍵詞。聶榮臻在早飯時(shí)突然起身：“通知警衛(wèi)連，馬上組織防空演練。”

十點(diǎn)十七分，尖利的防空警報(bào)劃破山村寧靜。毛澤東披著睡衣走到院中，聶榮臻已帶著八名警衛(wèi)沖進(jìn)院子。四名戰(zhàn)士扯開備用棉被組成人墻，其余人架起主席沖向防空洞。劉從文混在疏散人群里，看著吉普車輪胎在石板路上擦出火星。

第一枚炸彈落在毛澤東臥室正上方時(shí)，聶榮臻正用身體護(hù)著主席趴在防空洞最內(nèi)側(cè)。沖擊波震落洞頂?shù)拿河蜔?，參謀長趙爾陸摸黑找到備用電池?zé)?，燈光亮起的瞬間，所有人看見司令員左肩插著塊彈片。

五月九日深夜，余光文帶人突襲土地廟。磚縫里找到七張煙盒紙，上面用針尖戳出的小孔組成摩爾斯電碼。保衛(wèi)部連夜破譯，鎖定劉從文等五名特務(wù)。抓捕行動(dòng)在次日早飯時(shí)展開，炊事班長奪下劉從文正要倒進(jìn)粥鍋的藥瓶，化驗(yàn)結(jié)果顯示是炭疽桿菌。

一九四九年三月二十五日，毛澤東進(jìn)駐香山雙清別墅。聶榮臻將安保等級(jí)提升至最高級(jí)別：所有門窗加裝鋼絲網(wǎng)，飲用水源設(shè)置三道檢測(cè)崗，連送信的鴿子都要佩戴特制腳環(huán)。

八月十七日，中南海勤政殿的會(huì)議持續(xù)到凌晨。周恩來指著北平城區(qū)圖上的160個(gè)紅圈：“這些都是潛伏特務(wù)的藏匿點(diǎn)?！甭櫂s臻在圖紙邊緣寫下三組數(shù)字——這是他設(shè)計(jì)的兵力部署方案：受閱部隊(duì)配備實(shí)彈，長安街兩側(cè)布置防空炮群，觀禮臺(tái)下方埋設(shè)緊急逃生通道。

九月三十日晚，聶榮臻帶著總參作戰(zhàn)部長唐永健巡查天安門廣場(chǎng)。工兵正在拆除最后一批地雷，探照燈掃過東交民巷的教堂尖頂。他忽然停步指著城墻缺口：“這里加派雙崗，每半小時(shí)核對(duì)口令?！?/p>

十月一日清晨五點(diǎn)，聶榮臻出現(xiàn)在東長安街檢查點(diǎn)。他隨機(jī)抽查受閱士兵的槍械，在坦克履帶縫隙發(fā)現(xiàn)半片枯葉——這個(gè)細(xì)節(jié)讓裝甲兵指揮許光達(dá)當(dāng)場(chǎng)撤換了三名保養(yǎng)員。十二架戰(zhàn)斗機(jī)掛彈升空待命時(shí)，西苑機(jī)場(chǎng)突然傳來槍聲，查明是炊事班宰羊的聲響。

下午兩點(diǎn)五十五分，聶榮臻站在天安門城樓西側(cè)臺(tái)階。他左手握著秒表，右耳戴著步話機(jī)，呢子軍裝口袋里裝著三套應(yīng)急預(yù)案。當(dāng)毛澤東按下電鈕升起國旗時(shí)，廣場(chǎng)東南角有群眾越過警戒線，警衛(wèi)連長剛要行動(dòng)，發(fā)現(xiàn)司令員早已派便衣隊(duì)員完成了疏導(dǎo)。