“主席，朱老總他...”秘書話音未落，毛主席夾著香煙的手突然懸在半空，煙灰簌簌落在1976年7月7日的《參考消息》上。中南海的蟬鳴聲陡然尖銳起來，老人緩緩摘下眼鏡： “朱毛不分家，這是要讓我當孤家寡人啊。”窗外的玉蘭花正開得慘白，誰也不會想到，這片花瓣飄落時，竟成了壓垮巨人的最后一片雪花。

1976年的北京城悶得像個蒸籠。三〇五醫院特護病房里，周恩來最后一次整理文件的手突然僵住，鋼筆在1月8日清晨的晨光中滾落床沿。遠在中南海的毛主席聽聞消息時，正握著放大鏡看《容齋隨筆》，書頁上突然洇開兩滴墨跡——沒人說得清是老人家的眼淚，還是顫抖的筆尖甩出的墨汁。那天值班護士記得清楚，主席破天荒要了雙份安眠藥，卻依舊在凌晨三點起身，對著西花廳方向寫了半幅《枯樹賦》。

要說命運捉弄人，6月21日朱德住進北京醫院那日，協和醫院的玉蘭開得正好。主治醫師翻著 “感冒”診斷書，怎么也沒想到十天后的血檢報告會顯示急性肺炎。當7月6日的死亡通知書擺在毛主席案頭時，老人家正用紅鉛筆圈閱唐山防震預案，筆尖 “咔嚓”戳破了紙張。據警衛員回憶，那天主席把1937年與朱德在洛川會議上的合影看了整整四遍。

唐山大地震來得比天氣預報還蹊蹺。7月27日深夜，開灤礦務局的李玉林被礦井深處的悶響驚醒，他以為是礦車脫軌，卻不知地殼正在醞釀毀滅性的力量。凌晨3點42分，中南海地震儀的鋼針瘋狂跳動時，毛主席剛服下安眠藥不久。當華國鋒捧著24.2萬人的死亡統計沖進臥室，老人家突然扯掉氧氣管，喉嚨里滾出野獸般的嗚咽： “人禍猶可恕，天災...天災啊！”

說來也怪，唐山救災最吃緊的8月初，主席突然要聽《滿江紅》唱片。唱片機轉動時，醫護人員看見他嘴唇翕動，手指在扶手上敲著井岡山時期的行軍節奏。當唱到 “靖康恥，猶未雪”時，老人突然睜大眼睛： “恩來在的話...”這話說半截就斷了，只剩老式座鐘的滴答聲填滿房間。

不得不提的是，9月8日傍晚，主席突然要秘書讀《資治通鑒》里的 “齊威王納諫”。聽到 “群臣進諫，門庭若市”時，他居然笑出了聲。這是五個月來第一次笑聲，卻成了生命最后的回響。次日零時十分，心電監護儀劃出筆直線條時，窗外秋雨正急，恍若天地同悲。

有意思的是，三〇五醫院在整理遺物時，發現9月5日的臺歷上有個鉛筆畫的圈。圈里既不是日期也不是批注，倒像是某個未完成的句號。主治醫生吳潔后來在回憶錄里寫： “那個圈畫得極重，紙都劃破了，像要把什么永遠留住似的。”

唐山救災指揮部在9月9日下午接到個特殊包裹，里面是毛主席臨終前圈閱的最后一份文件——關于災后重建的水利規劃。扉頁上有道歪斜的批示： “一定要修結實”，六個字寫得力透紙背，最后一個 “實”字的豎鉤卻突然虛浮，像支突然熄滅的火把。

如今翻開1976年的值班日志，7月28日那頁還粘著片玉蘭花瓣。護士說那是主席聽聞唐山噩耗時，失手碰落了花瓶。泛黃的花瓣上依稀可見指紋，不知是淚痕還是藥漬，在歲月里凝成了特殊的年輪。