剛為自殺的18歲白月光網紅哀悼完，就發現她已經打贏了復活賽

旌影

2025-05-14

返回專欄首頁

作者：旌影

原創投稿

評論：

商城特賣

光與影：33號遠征隊

￥218

前往購買

明末：淵虛之羽

￥218

￥248

-12%

前往購買

NBA 2K25

￥99

￥298

-67%

前往購買

狂野星球復仇記

￥118

￥148

前往購買

夜族崛起

￥48

￥108

-56%

前往購買

孩子們，我回來了

曾幾何時，我還以為“復活賽”只是一個沒有贏家的角斗場，各路“牢”字輩能人異士在其中廝殺，只不過沒有一個人能真正復活。畢竟，無論是牢大、牢霍，還是牢貓，他們早就已經成了物理意義上的陰間帶明星，這層隔絕陰陽兩界的厚壁障，再怎么說也打不破吧？

但令我沒想到的是，如今竟真有人力壓一眾聲名鵲起的抽象明星，打贏了這場堪稱巔峰賽的復活賽，在死亡后三天之內堂堂復活。真是應驗了圣經中所說的典故“第三天復活，升天，坐在上帝耶和華的右邊”——這確實是神人。

在抖音上，這位打贏了復活賽的神人名為“是小念噢”，我們后文統稱小念。根據抖音百科，小念自2022年就開始發布視頻，2023年便收獲了超過100萬粉絲。通過留存下來的一些截圖來看，小念主打“清純”“白月光”，視頻標題也以這類風格為主，像是《雖然只有一瞬間，我竟然想和你廝守一生》《再給你一次機會，做朋友還是戀人》之類。

截至2025年5月，她所發布的視頻一共有219條，數據也都相當不錯，最高點贊數的作品《心之所動就隨緣去吧》甚至獲得了264.7萬的點贊量，再綜合她那上百萬的粉絲量來看，完全可以稱其為“知名視頻博主”。按常理來說，這種體量的大網紅，就應該走上櫥窗里給家人們帶貨、直播里收老板們飛機，最后湊齊各種“我想象力貧瘠到不知道要湊什么但反正是傳說級碎片”的一條龍路徑了吧？

可現實跟我想的完全不一樣——要不說我想象力貧瘠呢，上面這路徑實屬我等凡夫俗子對如今大網紅的刻板印象，小念要做的事情明顯更為大膽，也更Old School。

就在2025年5月11日，一則訃告出現在小念的賬號上。這則訃告向網友們通知了小念的死訊。

是的，一個活生生的大網紅，就這么香消玉殞了。自5月11日的這則訃告發布后，小念便得到了來自各方的關注。哪怕你不了解她，點進主頁看到這么一個“清純白月光”“百萬粉大網紅”選擇自殺，恐怕也會不由得發出幾分感慨吧？更何況，評論區里還有各種不同視角的評論為這次事件補充細節，在這些細節的加持下，就更能激發人們的同理心了。

比如那些老粉的評論，讓更多人看到小念究竟遭受了什么：被惡意造謠、污蔑、謾罵，最終還患上了抑郁癥——這很難不說是一種危險的前兆。

也有人發出聊天記錄，指出小念早已因各種緣由動過輕生念頭——毫不夸張地說，若不是有人幫助，恐怕離輕生只差一根稻草。

除此之外，在小念賬號發布的評論中，似乎也有小念親屬登上這個賬號，以親人視角講述她的自殺原因：本就因造謠、污蔑、謾罵等原因患上抑郁癥的她，最后又遭受了130萬元人民幣的勒索，在最后一根稻草壓下后被徹底逼死。親屬心如刀割，希望網友們不要進一步挖掘事件，讓小念這個懷著病痛、恐懼、絕望而離開的孩子，真正得到安息。

可惜，事件的挖掘并沒有像“小念親屬”所想的那樣就此停止。畢竟，無論是小念這“清純白月光”的形象，還是在種種惡意之下所導致的悲慘境遇，都很難不在傳播過程中讓更多人感到哀嘆。越來越多的人前往小念的視頻評論區中悼念，也將這件事傳播得越來越廣——而這，都是一天之內發生的事。

一天后，連一刻都沒有為小念的死感到哀悼，立刻趕到戰場的是——藍底白字。

在5月11日，就已經有官方人員確認小念的情況，而到了第二天，則是前往外省親自調查，最終徹底確定了整起自殺事件的真相，并在5月13日正式發布官方公告——小念沒有死，不是永遠活在我們心中的那種，是真的活蹦亂跳，甚至活蹦亂跳到在評論區中冒充親友瘋狂跟評的地步。雖說這場三天之內復活的神跡，讓小念在復活賽中脫穎而出，但等待她的卻不是突然漲上來的人氣與粉絲，而是“涉嫌虛構事實擾亂公共秩序”的立案調查。

所以如果你問我，復活賽打贏代表著什么？那看了小念的這一套操作，我只能說代表著藍底白字，代表著號封了錢也扣了。

這復活賽實在太快，也實在太過滑稽，讓小念自導自演的國產劇情飛速化為網友們的全新樂子來源。畢竟，除了她之外，你很難找到一個打贏復活賽的神人。

于是，在小念之死這件事上，原本那些哀惜氣息瞬間一掃而空，圍繞著她的復活，無數種令人難蚌的說法應運而生。

小念是怎么復活的？據傳，是她使用了看廣告大法，盯著各種頁游廣告刷了一下午，順帶跳轉七八次小程序界面，最后簡單抓了半小時大鵝，再靠親友們砍的無數刀成功復活，羨煞一旁那位打了多年復活賽，結果還是沒搶到復活資格的神秘黃衣微笑男。

也有人說，是最近風頭正盛的蕾忍宗出手，幾位忍者在看到小念的遭遇后嚇了一大跳，于是使出需要消耗2200萬查克拉才能使用的禁術“舍利子回魂”，不光成功復活小念，還浪費了不少查克拉——畢竟復活小念只需要130萬。

當然，也有可能是小念本來已經失去力量，但身上的名刀司命和復活甲提醒他還不能倒下，她一邊聆聽名刀破碎的聲音，一邊躺在藍白色格子床單上揮舞左手喊著“蓋倫發發（Girl Lying Fake Fact）”成功復活。

總之，在她打贏復活賽的這幾天里，互聯網對她的關注度是相當之大的，她的生死牽動了不少人的神經。不得不說，這種假死后又復活，從而引起網友關注的狀況實在是太熟悉了，簡直是把我們的思緒拉回了那個快手狠活時代。就像是多年前的蛇哥假死，自下葬后一個月（事實上，下葬后的第三天他就說要復活了）漲粉60多萬，不光讓自己的流量拉滿，還順帶幫不少前來參加葬禮哭喪的東北網紅引了引流。其中，還有一位網紅名叫“虎哥”，以他為主角之一，于幾年后拍攝并流傳許久的《東百往事》，則是另一段后話了。

但如今這場復活賽的真相究竟如何？我們還暫時無法從她的口中得到答案——雖說現實里的她打贏了復活賽，不過代價卻是獻祭了一個百萬粉賬號，順帶還被帶走調查。目前的客觀現狀是，無論是小念以親友名義發出的評論，還是官方通報中她所反映的“遭受敲詐勒索”情況，都仍是一家之言，而遭遇網民造謠辱罵后選擇“自殺”的邏輯路徑，也需要官方的進一步通報。一切都需要等塵埃落定后，方可得到解答。

可無論出發點怎樣，有一個事實是不變的——那就是小念的確虛構了事實，并讓網友們的情緒被不斷拉扯。在官方通報里，這樣的主觀行為被定性為“因一時沖動，故意編造自殺離世虛假信息發布至網絡”，而客觀上所導致的狀況，正是“虛構事實擾亂公共秩序”。其實，看看蛇哥這個前車之鑒就能明白了——哪怕他復活成了大蛇丸形態，可開啟直播終究還是要被封禁的，這便是狠活的代價。

作為擁有百萬粉絲的“大網紅”，小念在互聯網上顯然擁有較大的影響力，要么是她低估了自己的聲量，在一時沖動中引發負面影響，要么是深諳流量之道，故意把網友們的情緒玩得團團轉。而這二者的最終影響是一致的，那就是對社會資源的極大浪費。

“謠言上熱搜、引發網友討論、事情鬧大迫使官方調查、最后來上一紙藍底白字、事件反轉”不得不說，這種通過虛構事實博人眼球，最后導致社會資源浪費的路徑真的很熟悉——就比如去年的“秦朗丟作業”事件。

這里給大伙復習一下：去年年初，網紅“貓一杯”發布了一段視頻，稱自己在法國街頭收到了兩本法國人遞來的作業，這兩本作業是從廁所撿來的，請這位中國人幫忙“還給主人”。于是，作業本上的“秦朗”就成了網友們尋找的對象，與此同時還有人在評論區認領，來上了幾句“我去，那是我同學”之類的話。

但在事件進一步發酵，引發一陣又一陣的熱搜，并被相關部門調查后，真相才得以揭示——一切都是劇本擺拍。貓一杯是為了博取關注、吸粉引流，才刻意虛構出這樣一個事實，并大肆加以傳播，最后以貓一杯的道歉收尾。

這次的事件與之很是類似，都是在網紅主觀虛構事實的基礎上，引發了客觀上的社會資源浪費，我們甚至可以參考以往的案例，替小念想出一套道歉公式來——（鞠躬）（哽咽）低頭說：很抱歉（哽咽）……浪費了……社會資源（抹眼淚）（抽泣）。也不知等這件事塵埃落定后，會不會出現類似的橋段，可即便按照這套道歉流程來，能原諒她的人終究還是少數。

畢竟，網絡不是法外之地，假死的蛇哥被封了、虛構事實的貓一杯也被封了——而如今，小念同樣被封了。百萬粉絲賬號這個搖錢樹被封禁，又何嘗不是一種在網絡上的自殺呢？而這，其實也是對其他網紅的一種警示——博取流量，不能虛構事實；利用網絡影響，不能浪費社會資源。

只不過，我們對此的討論還不能止步于此。如今再去看那個訃告，你會發現最后一段竟與幾天后的官方通告，不謀而合。沒錯，就是“網絡不是法外之地，任何造謠者都要被追究法律責任”這一“義正言辭”之語。仿佛是造謠的人提前把辟謠的話說了，這也正是更值得我們擔心的問題。

有個傳統故事叫狼來了，用到這里可以稱得上恰到好處。倘若這種“虛構事實”或“造謠”的行為成為常態，則更難讓人分清互聯網上的許多極端行為是真是假，大眾的善意與信任便會在一次又一次地虛假事件中被磨滅，直至消耗殆盡，這正是當代狼來了的故事。

更進一步，在如今這個娛樂化的短視頻生態中，當“虛構事實”與“造謠”將輕生等極端行為變為常態，那下一步將會迎來的，便是解構。在這次事件中，你就已經能看到這種路線——牢字輩新增了一員猛將，讓網友們從中找到不少樂子。正如知名抽象明星二次元刀醬所說“都是假滴，都是冰紅茶滴水”。互聯網上的許多整活，早就已經被破解、被娛樂化。可輕生之類的極端行為，是絕不能在常態化后被整活化、娛樂化的。如果滑坡下去，或許真正需要幫助的人也會先經歷不被在意，然后再被冠上個“牢字輩”標簽吧。

所以，想要遏制這種趨勢，就只能依靠多個方面為之努力，從源頭上先防止其常態化，從而避免娛樂化，讓類似的事件不再發生。只不過，這的確挺難徹底做到，畢竟有這么一句話，叫作——

“人類從歷史中學到的唯一教訓就是，人類從未真正從歷史中吸取教訓。”

這場復活賽，沒準也在打著它自己的復活賽。