五月的一個周末，接到久未聯(lián)系的老熟人老周的電話：“暖陽正好，你來青龍場喝茶嘛！”
　　在成都地鐵3號線上，我一直在回憶上世紀(jì)80年代的往事，打電話的老周——以前是小周，他比我小兩歲，在成都鐵路分局客運段成貴車隊任實習(xí)列車員。我那時從警校出來，正在乘警隊實習(xí)。在咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)?01次綠皮車上，我和小周很快成為朋友。輪班休息時，我們住在宿營車廂中，側(cè)身就可以說話。
　　綠皮車到貴陽要停留五六個小時。我們一起去爬黔靈山，到黔靈湖劃船，在棗山路市場吃美食，逛大十字、噴水池那一片的新華書店。
　　列車上沒有空調(diào)，夏天非常悶熱，我們常常把車窗向上推開，讓涼風(fēng)吹進(jìn)來。由于是蒸汽機(jī)車，燒煤，煙塵也隨風(fēng)飄進(jìn)來。三天下來，白色警服已成灰色警服……
　　到了青龍場，街巷行人不多，兩側(cè)多了一些桉樹、柏樹、小葉榕和銀杏，立起數(shù)不清的電梯公寓。那些低矮的平房不見了。
　　我忽然想找“紅房子”。費了些時間終于找到了。那個龐大而陳舊的院落還在。門牌號為“致順路271號”，墻上有“青鐵家園”字樣。門旁的那條小溪消失得無影無蹤。
　　“紅房子”是成都火車東站（貨站）編組站北側(cè)一片鐵路職工宿舍，形成于上世紀(jì)50年代。居住在這里的有成都鐵路分局機(jī)務(wù)段、客運段、火車東站等單位的職工家庭。當(dāng)時，還沒有“致順路”這個路名，也沒有“271號”這個門牌號，當(dāng)然，也沒有“青鐵家園”這個小區(qū)名稱。“紅房子”四周就是田野，南門外有一條小溪，周圍的農(nóng)戶挑著蔬菜擔(dān)子，經(jīng)過小溪，常常停下來，把蔬菜浸在溪水里洗一洗。
　　我和老周碰面后就去吃“豪華刀削面”，然后到致順路和致強(qiáng)路交岔口一家茶坊喝茶。一側(cè)身，就看見火車頭浮雕墻、有年代設(shè)計感的鐵軌公園。老周說，“這是‘5811鐵路印記’。2019年1月建成這個文創(chuàng)廣場，‘5811’取自寶成鐵路通車的日子——1958年1月1日。”
　　我和老周聊到301次綠皮車上發(fā)生的一件事。那是一個悶熱的夏日，綠皮車車廂活像沙丁魚罐頭。火車經(jīng)過桐梓站駛?cè)胍粋€長隧時，5號硬臥車廂發(fā)生了一次短暫停電。很快，對講機(jī)就接到報案：一名旅客的密碼箱在停電時失竊，內(nèi)有“巨款”一萬三千元。待我擠到5號硬臥車廂時，當(dāng)班實習(xí)列車員小周、列車長老許都在。
　　我在軟臥車廂一號包房開始對5號硬臥車廂的8名旅客和小周逐一詢問。警長老歐大概是考察我，主動當(dāng)我的助手，一邊安靜地聽著，一邊作筆錄。
　　我很快就弄清了事情的大致輪廓。按照規(guī)定，在列車即將進(jìn)入隧道時，各車廂列車員必須打開車廂照明開關(guān)。小周去撥開關(guān)時，燈不亮，他反復(fù)撥多次，燈才亮，導(dǎo)致5號車廂進(jìn)入隧道后，有了十八秒鐘的黑暗時間。當(dāng)時車窗保持向上推開約20厘米。右邊靠窗坐著的是一名外貿(mào)公司經(jīng)理，他放在茶幾下的密碼箱不見了。坐在外貿(mào)經(jīng)理對面的女青年，第一時間向列車員小周報案。
　　詢問完一輪，我一籌莫展，老歐不動聲色。
　　這時有人敲包房門。小周走進(jìn)來，說出了他的直覺：“那個報案的美女是這趟列車的常客，我感到她話里話外似乎隱藏了什么……”
　　再次訊問這名女青年，案子終于破了！打開她的旅行箱，里面靜靜地躺著一只密碼箱，密碼箱內(nèi)有一萬三千元人民幣。在那個年代，這真是一筆巨款。那時，我的實習(xí)工資一個月才39元。
　　我因此受到乘警隊嘉獎一次，小周因為協(xié)助辦案，受到客運段嘉獎一次，獲獎金20元。三個月后，小周出任列車安全檢查員。
　　上世紀(jì)90年代中期，我參加了小周的婚禮，小周也參加了我的婚禮。從那之后，我們的小聚漸漸變得稀疏……忙著上班，忙著育兒，忙著考職稱……種種瑣事消耗了大量的時間和精力，我們的友誼斷斷續(xù)續(xù)。見面時有些好消息，譬如他提干擔(dān)任列車長了，擔(dān)任車隊長了。綠皮車變成紅皮車，又變成子彈頭了；成貴高鐵開通了，從成都東到貴陽，居然只要3小時了！
　　茶水已經(jīng)變得清淡，我們站起，在火車頭浮雕前，請茶坊服務(wù)員給我們拍一張合影。在我們的正前方，三角梅、夾竹桃、薔薇花開得正盛……