創作說明：故事純屬虛構，請理性閱讀。圖片來源于網絡，侵刪。

1987年的冬天，我第一次對母親的手藝產生了懷疑。

那時我十七歲，正是愛美的年紀，而母親卻堅持用那臺老式縫紉機給我做衣服。

“媽，現在誰還穿自己做的衣服啊？”

我看著母親在縫紉機前忙碌的身影，有些煩躁，“商店里的衣服多好看。”

母親頭也不抬，繼續踩著縫紉機：“商店的衣服貴，而且不實惠。”

這是母親的老理論。

自從我記事起，家里的衣服幾乎都出自這臺上海牌縫紉機。

它是母親的嫁妝，跟了她二十多年。

機器雖舊，但在母親手下，總能發出清脆的聲響。

那年冬天，我們班要舉辦元旦晚會。

我被選上表演節目，需要一件得體的演出服。

同學們都說要穿旗袍，我卻不敢開口跟母親提。

“媽，”一天晚上，我終于鼓起勇氣，“我能不能買件旗袍？”

“旗袍？”

母親放下手中的活計，“多少錢？”

“八十塊…”我聲音越來越小。

母親沉默了。

那時候，八十塊錢夠我們家半個月的生活費了。

“不用買，”母親突然說，“我給你做。”

我愣住了：“您會做旗袍？”

“你忘了？我年輕時在服裝廠做過裁縫。”

母親說著，從柜子深處翻出一本發黃的裁剪手冊。

從那天起，母親每天都要在縫紉機前忙到很晚。

她先用報紙給我裁了個樣子，一遍遍地試，直到完全合身。

然后，她把柜子里珍藏的一匹藍色緞子拿了出來。

“這是你外婆當年給我準備的料子，”母親輕撫著布料，“我一直舍不得用。”

看著母親小心翼翼的樣子，我突然有些心疼。

這些年，她總是把最好的留給我，自己卻連一件新衣服都舍不得買。

“媽…”我剛要說話，母親已經打斷了我：“去做作業吧，這個交給我。”

接下來的日子，縫紉機的聲音常常響到深夜。

有時候我半夜起來喝水，還能看見母親在臺燈下仔細地繡花。

那是一朵朵細小的牡丹，在藍色緞面上悄然綻放。

“這個是盤扣，”母親教我系扣子，“旗袍最講究的就是這個。太松了顯得邋遢，太緊了容易勒人，要恰到好處。”

元旦晚會前一天，旗袍終于完成了。

當我穿上它站在鏡子前時，完全驚呆了。

貼身的剪裁，精致的盤扣，還有那些栩栩如生的牡丹花…這那里是普通的旗袍，分明是一件藝術品。

“好看嗎？”

母親站在身后，難掩疲憊卻帶著欣慰的笑容。

我撲進母親懷里：“媽，您是最棒的裁縫！”

晚會那天，我的旗袍成了最大的亮點。

同學們都說好看，問是在哪家店買的。

我驕傲地說：“是我媽做的。”

那一刻，我終于明白，母親的手藝不僅僅是為了省錢，更是為了把最好的給我。

那臺老式縫紉機，承載的是一個母親最深沉的愛。

后來，我考上了大學，在城里有了工作。

每次回家，都能聽見那臺縫紉機熟悉的聲音。

母親說，只要手還能動，就要給我做幾件衣服。

去年，我結婚時，母親執意要給我做嫁衣。

她把那臺老縫紉機擦得锃亮，又從箱底找出一匹紅緞子。

“這是當年你外婆給我準備的，說是留著給你當嫁衣。”

母親說著，眼里閃著淚光。

看著她花白的頭發，和縫紉機旁堆滿的衣服，我忽然明白，愛有時就是這樣一針一線縫制出來的。

現在，那臺老縫紉機和那件藍旗袍都被我小心收藏著。

每當我看見它們，就能想起母親說過的話：“做衣服跟做人一樣，要用心。不管是盤扣還是人生，都要把握好分寸，才能恰到好處。”