作者：慌了個張

2025年高考正一步步向我們走來，孩子封閉在學校，做著最后的努力和沖刺；家長在校外，做著高考志愿填報的相關準備工作。墻里墻外都是一樣的緊張：怕孩子緊張得受不了，怕孩子出什么意外，最怕孩子發揮失常、考得不好；當然也盼望孩子能咬牙堅持、挺過最后這幾天，盼望孩子狀態越來越好，最盼孩子超常發揮考個好成績、金榜題名！

現在的孩子真是不容易，尤其是高中學習太苦了，這是孩子參加工作前最艱難的歲月，夢魘一般。那么，什么樣的孩子就不用這么辛苦，不用這樣的煎熬，筆者想到了賈寶玉。

寶玉讀書

寶玉就不讀書不上學不考試嗎？不。他讀書，他上學，他也考試。但是，他讀書、上學、考試，跟我們現在都不一樣。

寶玉讀書有兩重性，即有兩條線。一條是父親賈政安排的讀書之路。學是賈家的義學，即古代的私塾，師傅是賈代儒老先生。讀什么書？賈政就說：“什么《詩經》、古文，一概不用虛應故事，只是先把《四書》一齊講明背熟，是最要緊的。”讀書有什么用？誠如襲人講的：“讀書是極好的事，不然，就潦倒一輩子，終究怎么樣呢？”那次賈雨村來，賈政叫寶玉出去會客。湘云也說：“自然你能會賓接客，老爺才叫你出去呢。”還說：“如今大了，你就不愿讀書去考舉人進士的，也該常常的會會這些為官做宰的人們，談談講講些仕途經濟的學問，也好將來應酬世務，日后也有個朋友。”

賈政叫寶玉讀書，除了考科舉入仕途，還有更重要的家族使命需要他繼承，就是寧、榮二公之靈囑托警幻仙姑那番話：“吾家自國朝定鼎以來，功名奕世，富貴傳流，雖歷百年，奈運終數盡，不可挽回。故遺之子孫雖多，竟無一可以繼業。其中惟嫡孫寶玉一人，稟性乖張，生情怪譎，雖聰明靈慧，略可望成，無奈吾家運數合終，恐無人規引入正。幸仙姑偶來，萬望先以情欲聲色等事警其癡頑，或能使彼跳出迷人圈子，然后入于正路，亦吾兄弟之幸矣。”

在寶玉讀書上學這件事上，只有父親賈政這么一個“冤家”盯著不放，時常過問，偶也測試（如大觀園題詠），多為申斥，唯有一次笞撻鬧得全家不寧。每次都是賈母護在頭里，姊妹們更是幫忙（如黛玉等幫著抄書），還有通風報信和出謀劃策的，如趙姨娘房里的小丫鬟小鵲三更半夜突然來訪,笑著向寶玉說:“我來告訴你一個信兒。方才我們奶奶這般如此在老爺前說了。你仔細明兒老爺問你話。”這里寶玉聽了這話，便如孫大圣聽見了緊箍咒一般，登時四肢五內，一齊皆不自在起來。晴雯就借故心生一計，向寶玉道：“趁這個機會快裝病，只說唬著了。”這就是賈政給寶玉規劃設計的讀書上學之路，有些緊張，但到底沒有太當回事，除了敷衍應付賈政，好叫老爺外面說嘴，別的都無所謂。還是襲人那話：“雖說是奮志要強，那功課寧可少些，一則貪多嚼不爛，二則身子也要保重。”我們現在好多都是拼了命的在學習、備戰高考。我們的理念是：成敗在此一舉，此時不奮斗更待何時？

一條是寶玉自己選擇的讀書之路。寶玉自學，讀的都是些閑書雜書，考試不考的書，有的甚至是那個時代的禁書。書中交代寶玉的讀書生活，他自進大觀園以來，“心滿意足，再無別項可生貪求之心。每日只和姊妹、丫頭們一處，或讀書，或寫字，或彈琴下棋，作畫吟詩，以至描鸞刺鳳，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚，無所不至，倒也十分快樂。”寶玉的心腹小廝茗煙最懂他的心，為了逗他破悶開心，“便走去到書坊內，把那古今小說并那飛燕、合德、武則天、楊貴妃的外傳與那傳奇角本買了許多來，引寶玉看。”

所以，寶玉看的都是《詩經》《南華經》《西廂記》《牡丹亭》之類書。集體活動，寶玉最喜歡和姊妹們搞詩社雅集，頗有魏晉名士那一種雅趣風流。這樣的讀書就是玩，就是找樂子，當然心情舒暢，快樂無邊。此外就是猜燈謎、赴宴吃請等，也是一味高樂。

貴族生活

寶玉為什么可以那樣休閑的讀書，沒有讀書的壓力嗎？沒有。因為他過的是貴族生活，不是平凡人類所能想象的。

從寶玉的前世來說，就不是來吃苦的，而是來受享的。那頑石聽一僧一道說到紅塵中榮華富貴，不覺打動凡心，也想要到人間去享一享這榮華富貴，但自恨粗蠢，不得已，便口吐人言，向那僧道說道：“……適聞二位談那人世間榮耀繁華，心切慕之。……如蒙發一點慈心，攜帶弟子得入紅塵，在那富貴場中，溫柔鄉里受享幾年，自當永佩洪恩，萬劫不忘也！”

在賈家不讀書照樣是人上人，過得很好，可以像賈赦、賈珍、賈璉、賈蓉等那樣過著爺、哥兒一般安富尊榮的生活。做啃老族，吃老本就很香。賈赦，世襲一等將軍；賈珍，世襲三品爵威烈將軍；賈璉，捐了個五品同知；賈蓉，其父賈珍花了一千二百兩銀子給他捐了個五品龍禁尉。同樣的道理，寶玉再不濟也能走他們的路。賈赦那話很能代表他們的心思：“想來咱們這樣人家，原不比那起寒酸，定要‘雪窗熒火’，一日蟾宮折桂，方得揚眉吐氣。咱們的子弟都原該讀些書，不過比別人略明白些，可以做得官時，就跑不了一個官的。何必多費了工夫，反弄出書呆子來。”

在這一點上，寶玉跟賈珍沒什么太大的區別，只不過是取樂方式或俗或雅罷了。寶玉跟黛玉不是說過：“憑他怎么后手不接，也短不了咱們兩個人的。”吃喝不愁，天生優越，這都是命中注定的。

讀了書的，不說那一般清客相公，但就是中了進士當了大官的如賈雨村之流，還得三天兩頭往賈家這種權貴之家恭維跑路，大獻殷勤。而寶玉無欲無求，懶怠搭理這些人，可還是見了不少達官貴人。金榮母親說那話，就是一面鏡子。她說：“不是因你在那里念書，你就認得什么薛大爺了？”認得一個呆霸王，這二年也得了人家七八十兩銀子，就屁顛屁顛的。可寶玉呢？不說神武將軍馮唐之子馮紫英那一類的世家子弟，甚至還能與北靜郡王時常往來，交流讀書心得。再說，賈史王薛四大家族，甚至自己的姐姐元妃，那是一般人能接觸的嗎？人際圈子就不在一個層次上，境界感悟自然不一樣。

對下層人物，寶玉他們也接觸，但是態度根本的不同。賈母對于劉姥姥顯示出憐貧惜老的情懷，妙玉、黛玉對于劉姥姥則是鄙夷和嫌棄，寶玉對鄉間的二丫頭是好奇得不得了，探春對于小戲子則認為那不過是個玩意兒，惜春對于自己的丫頭入畫，則叫嫂子快帶了她去“或打，或殺，或賣，我一概不管”，表現得十分冷漠，這都是貴族人家高高在上的心理表現。寶玉雖然認為“世法平等”，也會體貼人，但本質上與那些貴族是無差別的，因為他們根本是同一世界的人。

那么，作者對于昔日貴族生活持什么態度呢？是我們過去講的批判，還是歐麗娟教授認為的引以為榮呢？我覺得，大約二者兼而有之。比如元春“晉封為鳳藻宮尚書，加封賢德妃”那次，賈府諸人的高度自信體現得淋漓盡致，溢于言表。賈母等貴婦人們聽準消息后，便“心神安定，不免又都洋洋喜氣盈腮。”及至“寧、榮兩處上下里外，莫不欣然踴躍，個個面上皆有得意之狀，言笑鼎沸不絕。”但是，寶玉對于這種生活除了受享的一面外，還有無奈的一面。比如他對柳湘蓮就坦言“我只恨我天天圈在家里，一點兒做不得主，行動就有人知道，不是這個攔，就是那個勸的，能說不能行。雖然有錢，又不由我使。”貴族生活圈里再好，終日在溫室大棚里，隔絕了圈外空氣，不經風雨，無緣彩虹，日久便覺乏味了。

重重危機

事物不是一成不變的，也不是一勞永逸的。時代在變，家族在變，人也在變。寶玉那樣悠閑的讀書，那樣衣食無憂的貴族生活，甚至維持那樣高級的人際圈子，都變得不容易了。寶玉面臨國家、家族、個人三重危機。

首先是國家到了末世。第一回書就交代過：“偏值近年水旱不收，鼠盜蜂起，無非搶田奪地，鼠竊狗偷，民不安生，因此官兵剿捕，難以安身。”第四回書介紹，“王子騰升了九省統制，奉旨出都查邊。”邊境上已經不安定了。第六十六回賈璉前往平安州路遇薛蟠、柳湘蓮聽說，薛蟠同伙計販了貨物到了平安州界，遇見一伙強盜，將東西劫去。不想柳湘蓮從那邊來了，方把賊人趕散，奪回貨物，還救了他們的性命。平安州都不平安了。等賈璉二赴平安州時，“偏值平安節度巡邊在外，約一個月方回。”這說明，平安州邊境上鬧得厲害。這都是帝國風雨飄搖、日薄西山一些個跡象的逗漏。

其次是賈府這個大家族大廈將傾、搖搖欲墜。冷子興曾總評過賈府的危機：“如今的這寧、榮兩門，也都蕭疏了，不比先時的光景。”還指出：“古人有云：‘百足之蟲，死而不僵。’如今雖說不及先年那樣興盛，較之平常仕宦之家，到底氣象不同。如今生齒日繁，事務日盛，主仆上下，安富尊榮者盡多，運籌謀畫者無一；其日用排場費用，又不能將就省儉，如今外面的架子雖未甚倒，內囊卻也盡上來了。這還是小事，更有一件大事：誰知這樣鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族，如今的兒孫，竟一代不如一代了！”正應了孟子那句話：“君子之澤，五世而斬”。從第一代寧國公賈演到賈蓉，從第一代榮國公賈源到賈蘭，正好是五代。所以，寧榮二公之靈有危機感，寧府的秦氏也給榮府的實際掌家人鳳姐托夢：“常言說‘月滿則虧，水滿則溢’；又道是‘登高必跌重’。如今我們家赫赫揚揚，已將百載，一日倘或樂極悲生，若應了那句‘樹倒猢猻散’的俗語，豈不虛稱了一世的詩書舊族了！”

這種衰敗體現在方方面面，從吃飯上看，“如今都是‘可著頭做帽子’了，要一點兒富余也不能的。”王夫人也說：“這一二年旱澇不定，田上的米都不能按數交的。這幾樣細米更艱難了”。從吃藥看，過去秦氏吃人參“別說一日二錢人參，就是二斤，也能夠吃得起。”到后來，王夫人因用上等人參二兩配藥，哪兒哪兒找也沒有。從治家看，鳳姐就說：“我這幾年生了多少省儉的法子，一家子大約也沒個不背地里恨我的。我如今也是騎上老虎了。……家里出去的多，進來的少：凡百大小事仍是照著老祖宗手里的規矩，卻一年進的產業又不及先時。……若不趁早兒料理省儉之計，再幾年就都賠盡了。”從旁觀角度，黛玉也說：“我雖不管事，心里每常閑了，替你們一算計，出的多，進的少，如今若不省儉，必致后手不接。”元妃省親時也憂心勸阻，探春奮起改革。唯獨寶玉，吃糧不管閑事，真的是“于國于家無望”。

最后是寶玉個人的情感危機。從齡官那里不受待見，寶玉有些失落，意識到自己是“管窺蠡測”，明白了一個道理：“從此后只是各人各得眼淚罷了。”然而他最大的情感危機，是家族遭逢重大變故（如抄家），心愛之人黛玉傷心過度，淚盡而亡，他不得不娶了寶釵，但他心里還是割舍不下黛玉，活在這樣的感情糾葛當中，是最痛苦的。

三重危機發展下去，集中到寶玉身上，這就是《紅樓夢》八十回后的故事情節了。

寶玉讀書，雖然不喜歡賈政的安排，總是在想方設法地敷衍應付，但他到底沒有拒絕或反抗。所以，不出意外的話，寶玉的書還要讀下去，把書讀得好不好是一回事，讀下去是另一回事。從邏輯上講，讀書讀到最后，一定是參加科舉。能不能考中是一回事，考不考是另一回事。那寶玉參加科舉沒有？應該是沒有。為什么？就是突遭重大變故，先是元妃壞了事，接著賈家被抄，犯官子弟是沒資格參加科舉考試的。這就跟書中一開始頑石因“無才可去補蒼天”遂自怨自嘆、日夜悲號慚愧連上了。這是作者的最大遺憾，寄托在寶玉身上。

在當時那個年代，人們只有三種選擇：一是科舉之路。步入仕途，建功立業，力挽狂瀾。可惜這條路走不通。二是實業救國。秦氏托夢叫多置產業，探春改革，資本主義的萌芽。這條路試了一下，有點成績，但后來夭折了。三是自食其力。家道中落以后，像寶玉那樣的公子哥兒，根本適應不了這樣的打擊，窮困潦倒，過得十分艱難，一度賣字畫或行乞為生，“寒冬噎酸齏，雪夜圍破氈”。連生計也維持不下去，怎么辦？要么等死，要么出家當和尚。寶玉受享的那個時代，再也回不去了；寶玉錦衣玉食的那個家族，再也回不去了；寶玉心心念念的黛玉已逝，他的感情再也回不去了。有著此巨大的幻滅，寶玉懸崖撒手，棄家為僧，也就不覺意外了。

想到寶玉讀書讀到最后連參加科舉考試的機會也沒有，筆者就不由地為寶玉感到惋惜和痛心，轉念又為今天的孩子們感到幸運，雖然讀書辛苦，考試殘酷，但起碼這條路還可以正大光明地走，可以由此走向自己喜歡的人生，奔赴美好的前程。筆者也希望孩子們不要辜負時代和青春，奮志要強，再接再厲，吃下眼前的苦，迎著困難走過去，便是希望和光明。

文字丨慌了個張

圖片丨網絡

紅樓夢研究