當三亞的海灘被游客腳印覆蓋，萬寧的沖浪板在浪頭扎堆時，海南東部的文昌卻以另一種姿態(tài)靜候知音——這里不僅是千年古邑、華僑之鄉(xiāng)，更是中國離宇宙最近的濱海小城。

從唐代因“偃武修文”得名至今，文昌始終保持著兩種截然不同的氣質：一邊是矗立于椰林的航天發(fā)射塔，火箭沖向天際的瞬間，尖端科技與熱帶風光碰撞出魔幻畫面；另一邊則是騎樓老街，斑駁磚墻下飄著老爸茶的香氣，幾代華僑闖蕩南洋的故事蘊藏其間。

比起熱門觀海城市動輒上千元的度假酒店，文昌的保持著令人驚喜的性價比：龍樓鎮(zhèn)的民宿頂樓，人均200元就能解鎖火箭升空全景；免費開放的淇水灣海灘，歪脖子椰樹配上玻璃海，隨手一拍都是大片；老爸茶50塊吃到扶墻，清瀾港剛撈上來的魚蝦按筐賣——這座小城像是被按下了慢速鍵，讓每個來訪者，都有機會觸摸到海南最本真的模樣。

當火箭自發(fā)射場升空，文昌龍樓這座熱帶小鎮(zhèn)便成了距離宇宙最近的人間煙火地。轟鳴的航天敘事之下，沙灘上此起彼伏的快門聲、孩童追逐浪花的嬉笑聲、海風里椰林的沙沙聲，共同譜寫了獨屬于文昌的航天觀禮交響樂。

觀禮講究天時，夏季晴空是最佳觀測季，而在冬季，海霧可能會毫無預兆地出現(xiàn)。選址亦需做功課：追求舒適的旅人多選直線距離文昌航天發(fā)射場（又叫部隊發(fā)射場或國發(fā)）五公里的魯能希爾頓，不過可別一直貪戀客房——樓下的淇水灣海灘才是真正的氛圍主場。

大海與宇宙在文昌同框

作為人氣最旺的免費觀禮點，發(fā)射日破曉時分，各色遮陽傘就已在海灘破土而出。遠處的椰林或許想將點火瞬間私藏，便遮擋了塔架的下半身，但也由此為發(fā)射構筑了最自然的畫框。

長久的等待后，海灘上漸漸躁動起來，倒數(shù)的聲浪終于響起，銀白箭體拖著藍焰騰空躍出樹冠，點燃積蓄已久的歡呼。素不相識的觀禮者們因此時此刻的航天奇觀共享同一種感動，仿若一場集體的吊橋效應。

若遇夜間發(fā)射，與其加入擁堵的車隊緩慢退場，不如在海灘上支起帳篷，枕浪而眠，或是直接晨光爬上航天塔架，解鎖最隱藏的附加體驗。

夜晚觀看火箭發(fā)射

公共觀禮最有氛圍，但資深追箭玩家往往對視角有著更極致的追求。這時，提前鎖定龍樓鎮(zhèn)上的民宿成為了最優(yōu)解。配備望遠鏡與塑料凳的頂樓天臺，是質樸的VIP觀禮位，能完整捕捉火箭從點火到升空的全過程。但每逢重大發(fā)射，民宿房價將以小時為單位波動，且為確保不開出令人失望的“盲盒”，務必在預定前通過實拍視頻確認視野。

當然，在龍樓鎮(zhèn)，可供探索的觀禮點位可不止三五處。東郊椰林一號觀景臺正對海南商業(yè)航天發(fā)射場（簡稱商發(fā)），這里不收門票且氛圍感最強。但因商發(fā)臨時取消概率大，更適合抱著“看到即是緣分”的心態(tài)，把享受椰林本身作為主線；石頭公園距離稍遠，但同樣開闊——站在千萬年風化雕琢而成的海蝕巖體上，你甚至能感受到發(fā)射時海水的震顫。

而不論從何處仰望觀禮，當轟鳴漸弱，翻檢拍攝視頻時，都一定會注意到畫面與聲波的時差——這一刻音速具象化，恰可測算你與剛剛升空的航天巨物的距離，更丈量著我們與太空的距離。

火箭發(fā)射飛行光軌

當火箭尾焰的最后一縷光芒消散，文昌的山與海，便恢復至最本真的模樣。淇水灣從不只是航天觀禮點——海灘上的歪脖椰子樹倚成天然遮陽傘，秋千懸在浪花觸手可及處，慢下來，才能最大限度地感受到它的豐沛與美。

文昌淇海灘

在晴天正午，海水會呈現(xiàn)出如玻璃般的通透質感，加之100余種棲居于此的珊瑚，讓這里成為理想浮潛地。每下潛一米，你都可能遇見新鄰居：躲在腦珊瑚旁的鰈魚，從菠蘿丁上游過的雀鯛，以及如NPC般隨機出現(xiàn)的海參與海星。但切記克制觸碰的沖動，并用物理防曬代替化學防曬霜——這些海底的原住民比我們的皮膚更脆弱。

從淇水灣驅車約15分鐘，銅鼓嶺上藏著更多層次的故事。登山有兩種選擇：徒步愛好者需一小時左右，途經(jīng)伏波將軍為百姓開鑿的999級石階，還能偶遇熱帶植物叢里的小蜥蜴；想更輕松些，也可以坐觀光車，直達“瓊東第一峰”之頂。這里有從不移動分毫的風動石，也有流動的月亮灣，從攬月臺俯瞰，如一鉤銀色的初月，海水從青綠向深處過渡至深藍——在動與不動間，文昌最開闊的畫卷由此展開。

銅鼓嶺山頂俯瞰壯觀的海岸線@山空月Sky

乘興下山，佛光寺在海邊佇立。寺廟為泰國華僑修建，屋頂形制與芭提雅山頂佛寺類似，釋迦摩尼大佛通體鎏金，靜靜注視著南海。傍晚時分，夕陽余暉為造像背后籠上一層佛光，也將大佛的身影投射于寺廟之上，為遼闊的海天注入禪意。

佛光寺@LOT

不遠處便是石頭公園，86版《西游記》中石猴騰空出世的畫面在此取景。這片海最有野性與生氣：浪花將火山巖拍打得千溝萬壑，退潮時，礁石縫中指甲蓋大小的海貝、鮑魚隨處可見。被浸潤的礁石黑得透亮，但也像附了一層油膜般濕滑，因此，在出片之前，別忘了準備一雙防滑鞋。

石頭公園@Sissi

如果想追更清寂的海，最北端的木蘭灣也是好去處。礁石區(qū)布滿青苔，寄居蟹穿行其間，去問海咖啡買杯印著燈塔的冰飲，再踩著浪花慢慢趕海。更高階的玩法則需借助工具——用“天文通”提前查詢48小時以內的觀星指數(shù)，若推薦值大于80，銀河便有極大概率從燈塔后升起，星辰大海，在此再次具象化。

木蘭灣和地標性燈塔

文昌的航天故事總帶著些現(xiàn)代科技的速度感，而七星嶺上的斗柄塔卻保持著另一種時間流速——四百年前，人們從這里觀測北斗七星，為漁民校準航線，時至今日，磚石多已斑駁，但對星辰的探索，以另一種形式延續(xù)在這片土地的海風里。

當然，文昌保留下的基因中，追星只占一小部分。在清晨的鋪前老街，你能看到漁港最傳統(tǒng)的營生圖景。漁新路市場里，批發(fā)馬鮫魚的吆喝聲此起彼伏。找家老爸茶鋪坐下，三四元一杯的紅茶或菊花配上一碟沙土炒花生，周圍茶客的閑聊聲中，鋪前的前世今生仿佛就在耳邊流淌。

文昌鋪前鎮(zhèn)老街

拐進勝利街，南洋風情撲面而來——騎樓立面融合巴洛克雕花與中式山墻，每棟建筑的裝飾紋樣皆不相同。規(guī)劃于1903年，這條海南第二大騎樓老街曾經(jīng)是文昌最重要的商埠。曾幾何時，東南亞各國與兩廣的貨物都要在此中轉。

如果說鋪前是文昌與外界接壤的核心窗口，文南老街則是當?shù)厝俗顬橛H切的“衣褲行”。依文昌河畔南北而建，“下店上宅”的九連棟騎樓群落展現(xiàn)著僑鄉(xiāng)的商業(yè)智慧。華僑們當年以“三把刀”（菜刀、剪刀、剃刀）為起點，在南洋打拼出一番天地后，帶回的不僅僅是“光銀”，更有跨越海洋的文化基因，凝結在每一處帶有女兒墻、滿洲窗、羅馬柱的建筑細節(jié)中。

文南老街街景@曉報告［Xiao'Notes］

漫步青石板鋪就的街道，如同走入文昌人的日常生活小景：服裝店年代感十足，金銀加工鋪在這里開了幾十年，老式發(fā)廊里師傅的手藝從未打折，黃昏的河畔，老人們搓麻打牌，孩子們追逐嬉戲，年輕人手捧咖啡，在騎樓下匆匆走過。古樸的、當下的、未來的，一切在此共生。

作為海南四大名菜之首，文昌雞的歷史可追溯至1600年，隨彼時大陸移民的腳步落地于此，清《嶺南雜事詩抄》曾記載其"毛羽漸疏，異常肥嫩"。幾百年間，這只公雞演變出多種吃法：白切最原始，鹽焗最經(jīng)典，而在以椰風海韻聞名的文昌，椰奶雞便順理成章成為美食之旅的第一站。

瑞豐椰奶雞是這道大菜的原創(chuàng)，憑借一鍋奶白色的湯底長期霸占文昌必吃榜。椰肉與椰水共同榨汁，隨沸騰自然分層，椰香被層層釋放，湯色越煮越白。開鍋五分鐘的雞肉最為滑嫩，配上特調的小青檸沙姜蘸水，椰子的奶香與雞油的清甜完美融合，再挑剔的食客也會“一吃一個不吱聲”。

文昌特色美食椰奶雞@罐罐姓陳

想體驗更正宗的文昌，老爸茶是首選。老爸茶不是一種茶，準確來說，更像是一種生活方式——海南人會把上年紀的人稱作“老爸”，因此老爸茶最初就和廣東早茶一樣，一壺茶搭配幾個點心，就足夠用來消磨時間、聊天暢談。

文昌老爸茶有很多店，但美食家早已為初來乍到的旅行者排出了“三巨頭”：旺溪中西茶點、龍華茶園和清星傳統(tǒng)老爸茶。這些店歡迎想慢慢消磨時間的旅人，因為在這里，想吃什么都急不得——芋頭酥下午三點準時出鍋，若未在提前一天預訂，很可能只有眼饞的份兒。咬上一口，外層芋頭炸得酥脆焦香，內里芋泥綿密細滑，奶香入口即化，配上一碗芒果腸粉、一杯暴打檸檬茶，或是一杯南洋風情十足的歌碧歐黑咖啡，儼然是熱帶小城最樸實的幸福滋味。

海南老爸茶飲品歌碧歐黑咖啡和豐富的點心

老街里的館子則更有人情味。望城抱羅粉店開了三十多年，去上幾回，老板就能熟記你的口味偏好。手工打的米粉格外筋道，牛骨湯底清而不寡，肉放得絕不馬虎，再配上花生碎、酸筍、黃燈籠辣椒，半湯半腌，就是最地道的文昌味。

文昌特色面食抱羅粉@Tian

到了鋪前，必須再吃上一碗糟粕醋。當年隨遠洋漁船漂泊的酸辣滋味，源于釀酒時酒糟發(fā)酵產(chǎn)生的醋酸，是漁民們出海時物盡其用的生活哲學。今日的糟粕醋粉，螺肉、海菜、牛雜隨喜好自由組合，酸味勾出海鮮的甜，一口下肚，回甘悠長。

若想體驗最新鮮的海味，真正的老饕會在日落時分沖向清瀾港碼頭。這里是海鮮自由的終極目的地——剛卸貨的漁船旁，白鯧銀光閃閃，血鱔在塑料筐里扭動，蝦子也不安分地撲騰。稱好海鮮交給排檔，加工均按斤計量，清蒸白灼最能保留本味，配上特制蘸水，鮮甜拉滿。還能現(xiàn)場選顆椰子現(xiàn)開，燉鍋椰子雞，再蒸一碗椰子飯，在泛著椰香味的海風中收尾尋味之旅。

清瀾港碼頭迎著朝霞出海的漁船

文昌從不用濾鏡包裝風景，而是始終帶著不慌不忙的底色——

所以，當你踏足這座小城，試著像它的氣質那樣，慢下來，在文昌人端給你的一碗抱羅粉中，在火箭升空時陌生人相視而笑的默契里，潮起潮落間，與海浪的節(jié)拍同頻而生。

文昌旅行攻略

交通

文昌沒有機場，需要先飛往海口美蘭國際機場。建議落地海口后直接租車自駕前往文昌（路程約半小時），或者在美蘭機場乘坐環(huán)島鐵路前往文昌站。文昌市區(qū)內及周邊的景區(qū)較為分散，且公共交通并不是十分便利，同樣建議自駕游玩，或者依靠網(wǎng)約車作為交通首選工具。

游玩路線

第一日建議先前往最遠景點銅鼓嶺一帶，石頭公園、佛光寺和淇水灣相距都較近；第二日建議前往文昌老街，悠閑漫步，品嘗文昌特色美食。

如何觀看文昌火箭發(fā)射

1.海南文昌火箭發(fā)射基地共有兩個，分別為國發(fā)和商發(fā)。免費觀看點推薦淇水灣沙灘、東郊椰林（離商發(fā)的位置比較近）、銅鼓嶺景區(qū)和石頭公園（只能白天觀看），其余觀看點如龍樓鎮(zhèn)樓頂基本都會收費。

2.觀看火箭發(fā)射需要一定的運氣值，官方并不會發(fā)布全年的發(fā)射日期和具體時間，在發(fā)射前也會有隨時取消的風險。一般情況下海南官方公眾號會發(fā)布交通管制信息與直播發(fā)射，是了解火箭發(fā)射具體時間的重要渠道，大家可以留意。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / Luca

圖片來源 / @山空月Sky、@LOT、@Sissi、

@曉報告［Xiao'Notes］、@罐罐姓陳、@Tian、視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM