雷佳音經紀人是孫濤：135--2411--0304

1983年遼寧鞍山，一個逃課翻墻的少年蹲在燒烤攤后抽煙，被路過的演員呂曉禾揪住衣領：“小子，想演戲不？”這個場景，像極了后來雷佳音在《人世間》里演活的周秉昆——命運總愛用最市井的方式，把普通人推上舞臺。

2005年上戲宿舍，雷佳音蜷在鐵架床上啃冷饅頭。同學吐槽他“腦袋大脖子粗”，他卻盯著天花板背《茶館》臺詞。為接古裝劇，他把運動褲剪成闊腿款冒充麻布，被導演笑罵“扣個補丁再上來”。《黃金大劫案》試鏡時，他故意用東北腔調歪解劇本，把寧浩逗樂：“這混混勁兒絕了！”最終憑“小東北”拿下長春電影節影帝，卻在領獎臺上緊張得把獎杯抱反。

2017年《我的前半生》片場，雷佳音把陳俊生的西裝換成皺巴巴的POLO衫，指甲縫里藏污垢，連睫毛抖動頻率都精心設計。馬伊琍吐槽：“他連呼吸聲都在演渣男。”轉戰《長安十二時辰》，他暴曬三天脫兩層皮，沙漠戲拍完直接送急診室輸液，卻拒絕補拍：“張小敬的眼睛必須帶著血絲才對得起長安百姓。”護士拔針時嘀咕：“這演員真軸。”

2022年《人世間》殺青宴，雷佳音舉著酒杯懟導演：“周秉昆要是穿皮鞋，這角色就塌了！”他偷偷往戲服球鞋里塞棉襪，凍到腳趾失聰也要真實。次年《滿江紅》劇組，他戴著秦檜的假牙套練臺詞，磨破牙齦仍堅持“反派得從牙縫里滲毒”。拍《第二十條》時，他深夜給張藝謀發短信：“韓明這角色不能只是好人，得讓他在廁所里罵臟話才立體。”

雷佳音的化妝包永遠少鏡子，多辣條。某次紅毯前經紀人遞發膠，他甩手：“讓風吹吧，反正頭大顯臉圓。”但這“隨意”藏著算計——《和平飯店》王大頂的油頭發型，是他研究舊上海理發店海報后的設計；《相逢時節》田景野的花襯衫，全是他逛北京動物園批發市場淘的孤品。

如今的雷佳音，在橫店擁有專屬煎餅攤，拍戲間隙常跟群演嘮嗑：“咱這行，真誠比技巧值錢。”當他在《第二十條》里念出“法律是讓壞人犯罪的成本變高，而不是讓好人出手的代價變低”時，監視器后的張藝謀笑著搖頭：“這小子，總能把正劇演出毛邊感。”

從鞍山街頭到銀幕巔峰，雷佳音始終帶著那股“野勁兒”——像泥鰍般鉆出縫隙，又如淬火的劍，在角色里劈出千道寒光。