提起晚清的北洋水師，多數人的腦海里浮現的可能是“紙老虎”“不堪一擊”的印象。畢竟甲午一戰之后，整個清政府的臉面幾乎丟盡，海防崩潰，簽下了《馬關條約》，遼東、臺灣割讓，賠款白銀二億兩，成了當時東亞最慘的國家。

可就是在這樣一場不對等的戰爭里，居然出現了鄧世昌這樣不肯低頭、拼死作戰的將軍，這不能不讓人動容。一個人明知道打不過還要沖上去，是不清醒，還是太清醒？

這個問題，直到一百多年后，人們打撈致遠艦殘骸時才終于有了更清楚的答案。

鄧世昌并不是科班出身的“艦長”。他小時候讀的是四書五經，標準的書生路線。但他家境貧寒，沒讀幾年書就開始闖蕩江湖，先是投軍，從基層水手干起，一步一步走上軍艦，靠的是實打實的膽識與經驗。最后在福建船政學堂補了“海軍專業”這一課，才成為真正的水師將官。

這人什么性格？簡單說就是，認死理、不服軟。他在福建船政學堂的時候就以“敢當”出名，對師傅不客氣，對同僚不講情面，但就是這股狠勁，讓他一步步爬到了“致遠艦艦長”這一位置。

當年致遠艦可是北洋水師的四大主力艦之一。德國造，堅固結實，戰力不俗。鄧世昌能坐鎮這艘戰艦，說到底，是他有兩把刷子。

北洋水師剛起步時，真的不是爛攤子。李鴻章花了大價錢，從德國、英國買艦，還搞了一整套系統培訓，把福建船政和天津水師學堂的人才都拉來北洋，打造了一支“洋為中用”的近代海軍。

鄧世昌就是這套體系里走出來的典型代表。他在水上作戰、艦隊協同、近身肉搏方面都有一套，是真正懂實戰的人，不是擺樣子的“花架子”。

可問題是，這支水師好景不長。自從慈禧太后一句“海軍建好了”，這支大清的水上利劍就開始銹蝕了。

慈禧挪用海軍軍費修頤和園，那是老生常談了。還有什么事情？——艦炮不升級，軍艦不換代，訓練走過場，彈藥過期、劣質，甚至有些船干脆就停在港里曬太陽。到了1894年甲午戰爭爆發時，北洋水師和十年前相比，已經完全不是一個級別了。

而日本人呢？人家那時候是窮瘋了狠拼。他們從英國買艦造艦，照搬西方訓練法，每年實彈演練，海軍經費不減反增。結果就出現了一個荒唐的場景：當年的亞洲海軍老大北洋水師，變成了被追著打的對象。

1894年9月17日，中日海軍在黃海展開激戰。這是中日近代史上第一次大規模的海戰，也是中國海軍第一次正面對決現代化敵軍。

這一仗，北洋水師原本還有希望撐住，畢竟有鎮遠、定遠這樣的鐵甲艦鎮場。可惜的是，戰術混亂、指揮失控、裝備落后、協同失誤，全線崩盤只是時間問題。

鄧世昌所在的致遠艦是主戰艦之一。

在海戰最激烈的時候，致遠艦已經連續中彈，艦體進水，動力系統受損，但依然沒有退出戰斗。鄧世昌沒有退，他的舵始終指向敵艦。

這個時候，對面出現了北洋艦隊最忌憚的一艘船——吉野號。

吉野號是日本新晉的“王牌”，艦體輕盈，航速極快，火力密集，是一艘完全超越北洋艦隊技術水平的現代巡洋艦。就在這場戰役之前，它已經參與擊沉了濟遠號、揚威號等多艘清艦。

鄧世昌眼見敵軍主力就在眼前，他作出了一個驚人的決定：

“撞上去！”

這是戰場上少有的“拼命打法”。

戰后各種記載和敘述都顯示：鄧世昌是明知無力回天，決定“玉石俱焚”，以命換命，向日軍發起自殺式攻擊。

當時很多人認為，他是彈盡糧絕，無奈選擇撞擊吉野號——畢竟致遠艦已嚴重受損，艦炮無法使用，彈藥打光，不撞也只能等沉。

但這個結論，一直存在疑問。因為按照常理推測，如果還有一絲機會，鄧世昌應該先試試魚雷，再決定是否撞擊。

時間過去了一個多世紀。2018年，中國打撈隊在黃海找到致遠艦殘骸，并對其展開完整的水下調查與研究。

最讓人震驚的是：致遠艦艦體內，仍留有一枚未發射的魚雷。

這意味著什么？意味著當年鄧世昌并不是“彈藥用盡”，仍然擁有一定攻擊能力。那為什么不用魚雷，而選擇撞擊？

是不是我們對這段歷史的理解出了偏差？

軍事史專家根據殘骸情況和19世紀海戰技術做了綜合分析，得出了更接近真實的解釋：

所以他指揮致遠艦加速沖刺，目標直指吉野艦腹部。不是魯莽，是冷靜判斷下的“搏命一擊”。

致遠艦在沖刺途中被敵艦命中彈藥艙，發生劇烈爆炸，整艦沉沒，艦上200余名官兵全部殉國。

鄧世昌的尸體也未能尋回。他在臨死前幾秒鐘，可能還在緊握舵輪，盯著遠方的敵艦。

他的愛犬也與他同沉——傳說這只黑犬是他生前常伴左右，直到海戰時仍在甲板邊，不離不棄。

有心殺賊，無力回天，這是對他最真實的寫照。

戰后，清政府追封鄧世昌為“壯烈忠臣”，但對于他的死亡方式，清朝并沒有做出系統調查。

長期以來，鄧世昌被宣傳為“英勇撞敵”典范，但現代研究讓我們看到他行為背后更多的理性判斷和戰略考量。

他并不是蠻干，他是用盡了最后的方式，把戰術絕境變成唯一的機會。

很多人以為晚清全是腐敗的、懦弱的。但真相是，那個時代有像鄧世昌這樣一批人，他們在夾縫中求生，仍然堅持職業操守、國家信念。

北洋水師的失敗，是體制和戰略的失敗，不是前線將士的懦弱。

致遠艦沉沒，北洋水師盡毀，清帝國的最后一絲海防希望隨之崩塌。但鄧世昌以死詮釋了海軍軍人最后的尊嚴。

他不該被遺忘。

《中國近代史》 章開沅主編，高等教育出版社，2002年

《甲午戰爭全史》 范文瀾著，中華書局，1994年

“致遠艦”水下考古報告，中國社會科學院考古研究所，2019年

《晚清七十年》 唐德剛著，三聯書店，2001年