萬歷二十年間的暮春，秦淮河的水綠得像一塊化不開的稠漆，畫舫上的琉璃燈在水波里碎成金箔。杜十娘斜倚在雕花木欄邊，指尖捏著半片桃花，看它隨波逐流，恰似自己這漂泊的身世。

李甲第一次登樓時，穿的是月白杭綢長衫，腰間玉佩隨步子輕晃，像他眼底那抹若有若無的溫柔。十娘正抱著琵琶撥《懊儂歌》，弦音忽然斷了一根，倒像是心有感應。這書生不同于那些只會調笑的紈绔，他看她的眼神里，竟有幾分憐惜。

“姑娘的曲里，盡是愁緒。”李甲接過鴇母遞來的香茶，指尖在杯沿摩挲，“可愿與我說說心事？”

十娘垂眸撥弦，弦聲清越：“公子聽這弦音，像不像春蠶吐絲？看似纏綿，實則作繭自縛。”她抬眼望他，眼角眉梢盡是風情，“我這身子是賤籍，心卻比天高，公子可敢要？”

李甲的耳尖瞬間紅透，他從袖中取出一卷詩稿：“昨夜讀《長恨歌》，忽有所感，遂作此詩。”十娘接過一看，紙上墨字未干，寫的是“縱使身處溝渠，仍懷明月之心”。她指尖微顫，忽然覺得這書生或許真能懂她。

從那以后，李甲日日來院里。十娘有時故意刁難，讓他用金釵換酒，他也不惱，只笑著說：“千金易得，知己難求。”十娘藏在妝奩里的夜明珠，曾被他不小心碰落，他慌忙撿起，眼里只有關切，并無貪婪。十娘便想，或許可以賭一把。

她讓柳遇春幫忙贖身時，李甲正抓耳撓腮地湊銀子。十娘看著他焦急的模樣，心里既甜又酸。甜的是他肯為自己這般用心，酸的是自己終究要靠銀子換自由。“公子可曾想過，帶我回家后如何安置？”她倚在他肩頭，輕聲問。

李甲身子一僵，良久才說：“先安置在別院吧，待我慢慢與家中周旋。”十娘看著他回避的眼神，心里忽然有了計較。她要考驗他，若他真能不顧世俗，她便將百寶箱里的珍寶全送給他，換一個安穩余生。

誰知行至瓜州，孫富出現了。那鹽商生得肥頭大耳，眼里泛著精光，像盯著獵物的狼。他趁李甲獨自飲酒時，湊近說：“公子可知，那杜十娘是花魁娘子，她的妝奩里，怕不是藏著金山銀山？”

李甲握著酒杯的手一抖：“先生何出此言？”

孫富壓低聲音：“我昨日見她開箱取簪，里面光珍珠就有拳頭大的。公子想想，她一個賤籍女子，哪來這么多錢財？怕是偷來的吧。你若帶她回家，被官府追查起來，怕是要連累全家。”

李甲臉色發白，想起家中嚴父，想起族人的冷眼，又想起十娘那神秘的妝奩。他忽然覺得背后發涼，仿佛所有人都在指著他罵，說他娶了個不干凈的女人。

“不如這樣，”孫富見他動搖，趁熱打鐵，“我出千兩白銀，買她回去做妾。公子既得了銀子，又免去麻煩，豈不兩全？”

李甲回到船上時，十娘正在船頭補妝。她見他神色不對，笑著問：“公子可是累了？”李甲不敢看她眼睛，支吾著說：“十娘，我……我家中突發變故，需得急用錢……”

十娘的手頓在半空，胭脂筆在臉上畫出一道歪歪扭扭的紅痕，像一道滲血的傷口。她盯著李甲，忽然笑了：“可是孫富那廝出的主意？”李甲猛地抬頭，眼里滿是震驚。

十娘轉身打開妝奩，取出一個紅綢包裹：“這里面是一千兩銀票，本是打算給公子應急的。”她將包裹扔給李甲，“如今看來，倒是我錯付了。”

李甲捧著包裹，只覺燙手。他想解釋，卻聽見十娘又說：“明日讓孫富將銀子抬來，我自會跟他走。”說完，她轉身走進船艙，重重摔上門。

次日清晨，孫富帶著人抬著銀子來了。十娘梳妝得煥然一新，站在船頭，沖孫富招手：“煩請將我的妝臺抬過來，里面有公子的路引，我需取來還他。”孫富哈哈大笑，只當她已是囊中之物，便讓人照辦。

十娘打開妝臺的三層抽屜，里面的珍珠翡翠、瑪瑙珊瑚一一閃現，在陽光下耀花了眾人的眼。李甲瞪大了眼睛，忽然想起十娘平日的節儉，原來她不是沒錢，而是在試探自己。

“這些，都是我攢了多年的嫁妝。”十娘拿起一串東珠項鏈，“本想送給真心待我的人，如今看來，不過是笑話一場。”她手腕一揚，項鏈落入水中，濺起水花。

李甲驚呼一聲，撲過去想撈，卻被十娘推開。“別急，還有呢。”十娘又拿起一只金鑲玉鐲，“這是張員外送的，我沒要，如今扔了也罷。”鐲子落水的聲音，像一把刀，割在李甲心上。

“十娘，我錯了！”李甲抓住她的手，“把銀子還他，我們重新來過！”十娘看著他，忽然笑出淚來：“重新來過？你當初賣我時，可曾想過我會如何？”她用力推開他，將抽屜里的珍寶一件件扔進江里。

最后，她抱起那個檀木百寶箱，輕聲說：“這里面，有我最珍貴的東西，如今，也沒必要留了。”李甲這才想起，十娘從未打開過這箱子，原來，她一直留著最后的底線。

“十娘，不要！”李甲撲過去，卻見十娘已經躍入水中。百寶箱在她懷里，像一塊沉甸甸的墓碑，拖著她往江底沉去。水面上，只留下一圈圈漣漪，和李甲撕心裂肺的哭喊。

孫富呆呆地看著這一切，忽然覺得后背發涼。他想起十娘最后看他的眼神，那里面的恨意，讓他不寒而栗。

后來，李甲帶著那一千兩銀子回了家，卻夜夜噩夢，夢見十娘渾身濕漉漉地來找他，問他為何負心。他日漸消瘦，不到一年便郁郁而終。孫富回家后也大病一場，夢里總聽見十娘的笑聲，不多久也一命嗚呼。

柳遇春收拾李甲遺物時，在他枕頭下發現一張字條，上面寫著“十娘妝奩”四字。他好奇之下，去了十娘投江的地方，竟在水底撈起那個百寶箱。打開一看，里面全是價值連城的珍寶，還有一封十娘的絕筆信，上面寫著：“謝君相助，望君珍重。”

柳遇春望著江水，長嘆一聲。他忽然明白，十娘一生所求，不過是一份真心，可惜這世上，真心最是難尋。她用最決絕的方式，守住了自己的尊嚴，卻也讓這渾濁的世間，多了一抹凄涼的亮色。

秦淮河依舊波光粼粼，畫舫上的歌聲依舊婉轉。只是再也沒人見過那個懷抱琵琶的女子，只有江風偶爾傳來一聲嘆息，像是她未說完的心事，永遠葬在了江底。