在《農(nóng)桑通訣》所載的七十二候中說，立夏有三候，一候，螻蟈鳴。二候，蚯蚓出。三候，王瓜生。在一派田間地頭蟲鳴蛙叫的聒噪聲中，動(dòng)植物都迎來了生機(jī)勃勃的“夏長”時(shí)刻。但對于生活在北京這座城市里的我們來說，四季的輪轉(zhuǎn)似乎并不如鄉(xiāng)野間分明。

古人云：“山中無歷日，寒盡不知年。”我們也如同歌謠里說的那般，“正月寒，二月溫，正好時(shí)候三月春。四暖五燥六七熱，不冷不熱是八月。九月涼，十月寒，嚴(yán)冬臘月冰雪天”，總是靠著冷熱溫度和樹葉的翠綠枯黃，度過春夏秋冬的輪轉(zhuǎn)。現(xiàn)代生活將我們從自然四季中拉了出來，但正如《四季野趣：擁抱自然的110件小事》一書中所希望的那樣，不論是久居城市，還是身置鄉(xiāng)間，我們都應(yīng)該找到符合自己生活方式的活動(dòng)創(chuàng)意，與大自然重新建立寶貴的聯(lián)系——在春季賞花、種菜，在夏季露營，在秋季打太極、放風(fēng)箏，在冬季觀星……也在每一日鳥類的清晨合唱，每一次戶外用餐的簡單樂趣中，欣賞自然世界的美麗和力量。

是的，就是現(xiàn)在，只要我們將更多的目光投諸外界，投諸這座城市的每一個(gè)角落，便可發(fā)現(xiàn)：春日里動(dòng)植物復(fù)蘇，候鳥遷徙，街角公園里處處生機(jī)；夏日里少不了探索京城內(nèi)外的多樣生態(tài)，飽覽自然最美的饋贈(zèng)；還有秋冬，既有新老建筑與生命的共生，也少不了動(dòng)植物蟄伏的智慧。是了，我們要在街角巷內(nèi)的楊柳細(xì)雨，柳蔭蟬鳴，蟋蟀銀杏，白雪冰花里，在許許多多鮮活的風(fēng)情中，與這座城市建立鏈接，感受京城內(nèi)外的四時(shí)之美。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評周刊5月9日專題《四時(shí)京城》的B02版。封面圖出自“大中華城市漫游記”叢書之《北京漫游記》(河北少年兒童出版社)，丁友情/繪。

繼“銀杏瀑布”“地壇的海”之后，北京地壇公園兩棵認(rèn)養(yǎng)期限到期的國槐樹登上了熱搜，被眾多網(wǎng)友喊話“余華老師該續(xù)費(fèi)了”。起因是這兩棵樹，一棵上面寫著“認(rèn)養(yǎng)人：余華的朋友鐵生”，一棵上面寫著“認(rèn)養(yǎng)人：鐵生的朋友余華”。兩棵國槐樹雖非余華本人認(rèn)養(yǎng)，卻因此成了地壇公園的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，導(dǎo)航軟件上多了一處名叫“鐵生的朋友余華認(rèn)養(yǎng)的樹”的地址，也為這個(gè)春天，增添了一個(gè)新的故事。

在北京，當(dāng)然不止有地壇美景。在每一個(gè)季節(jié)，漫步北京城吧。春天里，我們在頤和園西堤尋找“國鴨”——中華秋沙鴨，在法源寺中觀賞“丁香雪海”，在大覺寺明慧茶院守候“古寺蘭香”，在潭柘寺辨識(shí)“龍須柳”，在亮馬河的夜航船上漫賞沿途的霓虹春色；夏季里：我們在北海公園看瓊島桃花映白塔，在百望山聽聲辨識(shí)蟪蛄與蚱蟬，在紫竹院驗(yàn)證“竹露滴清響”，在晚晴天的溫榆河畔望“流螢之夜”，在景山萬春亭內(nèi)拍故宮雷雨過后的“云鑲金邊”。

初夏的校園，商重明/攝。

到了京城的秋，我們在奧森公園穿過彩葉飄飛的步道，在孔廟和國子監(jiān)里拓印古柏年輪，在白塔寺看紅墻外的柿子與黛瓦相映成趣，在頤和園后湖搖槳攪碎一池殘荷影，在國家大劇院靜待水中倒影吞沒夕陽；及至冬日，我們在鐘鼓樓廣場聆聽暮鼓晨鐘下的“北京時(shí)間”，在什剎海坐冰車感受冰上運(yùn)動(dòng)的快樂，在箭扣長城的殘雪中尋找龍鱗紋冰掛，在楊梅竹斜街老茶館圍爐烤橘子聽單弦，在金山嶺長城的山巒之巔攬?jiān)掠^星。

春天像浸在湖心的月亮

◆時(shí)間：初春

地點(diǎn)：羅馬湖

記錄人：巴啞啞

初春時(shí)節(jié)的羅馬湖畔，巴啞啞/攝。

雨水節(jié)氣之前，早晨開車經(jīng)過羅馬湖，左手邊是一片白楊林，縱橫交錯(cuò)的林木間，光芒萬丈的太陽剛露出半邊臉，右手邊是冰封的羅馬湖，湖面凝固，一片曠然。想著快要到春天，冰很快就會(huì)化掉，便打算得空時(shí)去繞著冰湖走一圈。

記得某一年，大概是立春之后，在湖邊走著，忽然聽到從湖面?zhèn)鱽磙Z的一聲悶響，仿佛湖底住著巨獸，正在蘇醒。原來是巨大的冰塊斷裂塌陷的聲音。吃驚之余，覺得很是好玩。一年之中，只有很短的時(shí)間能聽到這樣的聲響，使人念念不忘，很想再去一聽。

然而，僅僅過了一個(gè)周末，便錯(cuò)過了。再次開車經(jīng)過那一段路，發(fā)現(xiàn)右手邊的湖面已經(jīng)閃著明亮跳躍的水光，從車窗外一閃而過。去年冬天總是聽到大家在說：今年冬天一點(diǎn)兒也不冷。正是如此。就連湖面的冰都凍得不夠結(jié)實(shí)，融化起來這么快就無影無蹤，連個(gè)過渡都沒有。心里有些遺憾。

結(jié)冰的羅馬湖，巴啞啞/攝。

又記起來前幾年也是在湖邊冰塊初融的時(shí)候，學(xué)到了一個(gè)新詞“若涉春冰”，出自劉秀寫給老友嚴(yán)光的信《與嚴(yán)子陵書》：“古大有為之君，必有不召之臣。朕何敢臣子陵哉！惟此鴻業(yè)，若涉春冰，譬之瘡，須杖而行。若綺里不少高皇，奈何子陵少朕也。箕山潁水之風(fēng)，非朕所敢望。”

◇時(shí)間：春日

地點(diǎn)：家附近的普通公園

記錄人：沈書枝

吃樹上的青蟲的黃腹山雀，沈書枝/攝。

這時(shí)節(jié)元寶槭的嫩葉剛剛長全，非常柔軟，葉背已有了很多蚜蟲，顯得黏糊糊的。柳絮還沒有飄盡，在樹葉邊緣、小枝上頭刮下稀碎的白毛。這樹林是黃腹山雀很喜歡的地方，在樹林里待一會(huì)兒，到處是它們細(xì)如銀針的聲音，再定睛看一會(huì)，就能發(fā)現(xiàn)那小小的粉黃與黑白搭配的身影在枝葉間翻飛，顯得幾乎像樹葉一樣輕。一開始，我以為它們是在吃葉背的蚜蟲，畢竟它們老在枝葉間鉆來鉆去。直到過了一會(huì)兒，依稀看見一只在啄著綠色半透明的什么，我才忽然意識(shí)到，不對啊，它們是在吃樹上的青蟲！

仔細(xì)看確實(shí)是，它們雖然是在枝葉間不停地鉆來鉆去，但總是在這根枝上銳利地四處盯一會(huì)，沒有收獲，立刻又飛到另一根枝上再盯一會(huì)，那樣子確實(shí)不是吃葉背的蚜蟲的模樣，畢竟蚜蟲葉子上到處都是，哪里需要不停地盯著找來找去呢？有時(shí)撲到葉子上，掛在那里啄一會(huì)兒（正是這個(gè)動(dòng)作讓我以為它們是在吃蚜蟲），再仔細(xì)看，也是在搜尋附近的樹枝，或者抓住的其實(shí)是卷住的樹葉——正是里面會(huì)藏著蟲子的地方。這發(fā)現(xiàn)讓我激動(dòng)（自己觀察到的任何小事都覺得很有意思），又盯著它們看了好一會(huì)兒，只見它們在樹枝上跳來跳去，穿梭間收獲很快，不時(shí)就在樹枝上啄出一只青蟲，用爪子按住，扯住來吃，或是用喙叼住，幾下就吞下去了。不過這次我沒有帶望遠(yuǎn)鏡，還是沒有看清那些蟲子是不是它們在樹皮縫隙里發(fā)現(xiàn)的！

◆時(shí)間：初春

地點(diǎn)：小湯山

記錄人：白冰

自家收獲的蔬果，白冰/攝。

我每年的尋春，很是俗套。因?yàn)樽≡诮紖^(qū)，院里有一小塊空地，有幾棵樹。所以，尋春是從尋找綠色的小草開始的，小草一探頭，就會(huì)找到山楂樹吐出的芽苞，和不久就會(huì)開出的潔白的花朵。接著，會(huì)從蘋果樹上找到在花朵上嗡鳴的蜜蜂、葡萄長出的新的枝蔓。

這時(shí)候，就可以春種了。尋點(diǎn)菜苗，西紅柿、茄子、辣椒、扁豆……種到空地里，這時(shí)候才會(huì)覺得春天真的來了。因?yàn)榇悍N，意味著大地真正回暖，春種，種下了生命，種下了希望，而后，才能在地里尋到陸游筆下的“吳地四時(shí)常足菜，一番過后一番生”的春天帶給我們的奇妙的生命的感覺。

紅果兒，白冰/攝。

◇時(shí)間：暮春

地點(diǎn)：密云水庫

記錄人：盧俊

暮春的密云水庫總令人疑心打翻了宋人青綠山水的卷軸。山巒還浸在淺灰的霧靄里，湖水已泛起綢緞般的青碧，早櫻與山桃被晨風(fēng)揉碎成漣漪間的粉白胭脂。當(dāng)春風(fēng)掠過湖面，千萬頃碧波泛起粼粼金光，似撒落的碎銀在水面躍動(dòng)。岸邊草木次第蘇醒，柳樹垂下嫩綠的絲絳，在風(fēng)中輕舞，與遠(yuǎn)處連綿的青山相映成趣。柳枝垂成珠簾，隔開天鵝游弋的碧波與連翹盛放的金岸，野鴨劃開的水痕總在觸到蘆葦叢時(shí)，被北歸的候鳥啼聲輕輕撫平。當(dāng)山杏花褪去最后一抹羞赧，白鷺便銜著槐香掠過桅帆般的白楊。

要說最佳的探訪時(shí)節(jié)，還要說在四月下旬微雨初霽時(shí)來訪，那時(shí)野薔薇尚未被暑氣蒸軟了腰肢，沙燕掠過水面銜泥的弧線仍帶著料峭春寒的余韻。若恰巧遇見西岸的棠梨花開作雪海，記得要趕在五月的風(fēng)將云影吹散之前——這里的春天像浸在湖心的月亮，指尖剛觸到粼粼清輝，轉(zhuǎn)眼已化作指縫間漏下的流螢。

甜甜的、涼涼的老北京仲夏夜之夢

◆時(shí)間：立夏

地點(diǎn)：景山公園、妙峰山

記錄人：熊姣

北京雖然四季分明，但是每年氣候不一樣，比如今年，立夏了還穿著厚外套，稍遲鈍一點(diǎn)的人（比如我）就很難感知到不同季節(jié)之間明確的分界。突然意識(shí)到季節(jié)轉(zhuǎn)變，主要還是在“吃”上。油桃上市就知道夏天到了，緊接著會(huì)有平谷大桃，各種瓜類。真要說“尋夏”，可能就是去景山公園看看牡丹，還有妙峰山的玫瑰。總體上感覺北京的每個(gè)季節(jié)都很短，一不小心就過完了。

春夏街頭的各色花朵，立敏/攝。

◇時(shí)間：夏日

地點(diǎn)：東靈山

記錄人：余節(jié)弘

夏季是北京的雨季，六七月份，季風(fēng)引發(fā)的強(qiáng)對流，讓一場大雨來得干脆利落。墨云狂風(fēng)為序曲，隨即天色因之昏暗，雨水如瓢潑般傾下，折騰不一會(huì)兒，雨勢消停，天一般也就順勢放晴了。地面殘留的淺淺水洼，還有樹上帶下來的斷枝綠葉，昭示了一場雨的撒野。一切如舊，不過空氣和心情已舒展開來，這便是北京的夏雨。山里卻因之孕育了別樣的風(fēng)景，水汽如一只羊，兩只羊……層層疊疊，堆積成了云海。一旦還有更多的羊兒奔涌而入，云海之上亦有層巒疊嶂，隨雨后的風(fēng)塑形幻化。

◆時(shí)間：夏日

地點(diǎn)：中關(guān)村森林公園

記錄人：藍(lán)藍(lán)

當(dāng)我讀到羅蘭·巴特說“現(xiàn)代的大自然就是城市”時(shí)，我便知道在高樓林立的峽谷里再也不會(huì)像童年那樣感知到時(shí)間變化了。曾有一年春天，因?yàn)殚L時(shí)間待在屋子里，當(dāng)我走出家門時(shí)才知道自己過了一個(gè)抽象的春天——沒有看到第一朵報(bào)春花，沒有看到杏葉梅和二月蘭，天氣已經(jīng)開始變熱。靠感知溫度顯然很難，因?yàn)槎亩加辛丝照{(diào)。

我是偶然路過中關(guān)村森林公園時(shí)，才決定搬到它的旁邊住，只是因?yàn)樗屛以诙际兄匦聯(lián)碛辛撕痛笞匀挥H密接觸的機(jī)會(huì)。我知道什么時(shí)候開始有了早春的花朵和嫩芽，什么時(shí)候婆婆丁和二月蘭遍地盛開，什么時(shí)候藍(lán)色桔梗開始招搖。一年四季都有不同的植物標(biāo)識(shí)著時(shí)光挪移，即使在大雪覆蓋的冬天，這里也有碧綠的松樹挺立雪中。

記得去年夏天，剛走進(jìn)森林公園，頭頂上就傳來一陣急促尖利的喜鵲嘎嘎怪叫。我發(fā)現(xiàn)這群喜鵲一直跟著我，在我頭頂盤旋不去。喜鵲攻擊性很強(qiáng)且記仇，一種不祥的預(yù)感叫我警惕起來。忽然間我明白了什么，便站住，抬頭對喜鵲說：“不是我。真的不是我。”話音剛落，林子里頓時(shí)安靜下來——它們放我走了。那天我穿了一件紅T恤，一定是有某個(gè)穿紅衣服的人朝喜鵲扔過石頭，才招致喜鵲的群起而攻。作家寧肯知道這件事后說：“多好啊，直接對話。世界已是兩極，一方面不可對話，一方面直接對話。”大自然是人類永恒的導(dǎo)師，此言真實(shí)不虛。

住在森林公園旁邊無需去尋找四季，四季就在我出門左拐五分鐘的地方等著。所謂四時(shí)有信，定會(huì)如約而來，只是人類常把自己隔絕于大自然的恩惠，哀哉。

◇時(shí)間：暑期

地點(diǎn)：中山公園

記錄人：黃加佳

每年暑假，我都會(huì)帶孩子去中山音樂堂聽一場“走進(jìn)藝術(shù)之門”的音樂會(huì)。散場時(shí)，白天的暑氣全部消散。走在夜色朦朧的中山公園里，迎面是清涼的晚風(fēng)，耳邊是此起彼伏的蟲鳴，周圍是經(jīng)歷數(shù)百年歲月風(fēng)霜的古樹，抬頭是掩映在月光中的紫禁城，再配上中山音樂堂送的八喜冰激凌。每到此時(shí)，我就會(huì)覺得人間值得，這就是屬于我的甜甜的、涼涼的老北京仲夏夜之夢。

甜了秋風(fēng)，也暖了歲月

◆時(shí)間：秋日

地點(diǎn)：胡同深處

記錄人：史寧

北京的秋，某種程度上是糖炒栗子的香甜滋味。當(dāng)銀杏葉鋪成金毯，胡同深處便浮起一縷焦糖香，混著鐵鍋翻炒的沙沙聲，鉤住行人的衣角。老北京人最懂這口時(shí)令的饋贈(zèng)。

捧一袋剛出鍋的栗子，紙袋被熱氣洇得半透，指尖輕捏，栗殼綻開一道月牙痕，露出金黃油潤的果肉。咬下時(shí)甜糯綿密，好像咬住了一整季的豐足。胡同口蹬三輪的大爺，什剎海畔踩著落葉散步的情侶，每個(gè)人的掌心都攥著幾顆熱栗子，仿佛攥著一枚枚暖烘烘的秋日印章。“秋栗香”的鋪?zhàn)忧翱偱胖L隊(duì)，老師傅執(zhí)鐵鏟攪動(dòng)秋栗的動(dòng)作像一場古老儀式。糖霜在鐵鍋里結(jié)晶成霜花，這滋味里藏著老舍筆下的人間煙火，也釀著郁達(dá)夫筆底的故都秋思：一座城的溫厚與詩意，就在唇齒間化開，甜了秋風(fēng)，也暖了歲月。

◇時(shí)間：秋日

地點(diǎn)：香山

記錄人：洛禾

作為在北京長大的孩子，每個(gè)秋天，爬香山是“必備科目”，但選擇什么時(shí)間去，決定了香山上紅葉的濃艷程度。從單棵變色到映紅滿山，再到后期的零落可見，時(shí)間也不過就差個(gè)一兩周。在眾多紅葉中，最能代表香山的是黃櫨。司馬相如的《上林賦》中曾說，“沙棠櫟櫧，華楓枰櫨”，這里的櫨，便是黃櫨。在明清兩代的皇帝中，乾隆帝最為喜歡香山紅葉，黃櫨因此得到大面積人工栽植，也就有了今天的香山紅葉盛況。唯一感到煩惱的是，每逢香山紅葉觀賞期，香泉環(huán)島的大堵車避無可避。

◆時(shí)間：秋日

地點(diǎn)：什剎海

記錄人：杜輝

什剎海的秋日，杜輝/攝。

從積水潭的路口可以入西海，沿著水邊的步行道一直走，過了德內(nèi)大街的得勝橋就是后海。繼續(xù)走，過了銀錠橋就是前海。這一趟是開放公園，沿水的景色是相當(dāng)耐看的。

西海以蘆葦蕩、荷花、水鳥為盛，沿水都是散步的居民，商業(yè)氛圍不濃。而后海則是相當(dāng)熱鬧，劃船、劃水、游泳的，水邊有下棋的、垂釣的，還有各類游商。接近銀錠橋的后海兩岸現(xiàn)在成了酒吧街，而銀錠橋的南北則是小吃、民俗的商業(yè)街。土著居民的日常生活，與內(nèi)外游客交織一起，十足的人間煙火氣。秋日植被枝葉黃綠紅相間，很是養(yǎng)眼。春日生機(jī)勃勃，秋日深沉厚重。個(gè)人更喜歡秋天的景色。傍晚西海看落日余暉，后海的銀錠橋畔，兩岸燈火絢麗，也是自然與人間的不同氣氛的結(jié)合。來旅游的很可以逛逛。

凝視著冬日與未來的交談

◆時(shí)間：冬日

地點(diǎn)：奧森公園

記錄人：歐陽婷

以前看震旦鴉雀要到遙遠(yuǎn)的郊外濕地，這三四年來在城里的公園里也相對多見它們了，去年冬天我在嚴(yán)寒時(shí)節(jié)出去了幾次，都很幸運(yùn)地見到過。

雖然知道震旦鴉雀、棕頭鴉雀都在吃蘆葦稈里的蚧殼蟲，但是蟲子是什么樣的？是處于蟲齡的什么階段？以前就想看一看，不過那時(shí)找了幾枝都是干凈的。這一次我隨意地走著，剝開倒伏的蘆葦葉和稈，很容易就發(fā)現(xiàn)，原來在葉鞘之下，密集著許多蚧殼蟲，我為鴉雀們有如此豐富的食物而高興。查資料看，很有可能是蘆葦日仁蚧（Nipponaclerda biwakoensis），折斷蘆葦稈時(shí)沒辦法也捏了一手，黏糊糊，資料說“味略甜”，想必是。

蘆葦日仁蚧在二齡以前可以自由活動(dòng)、選擇棲居的蘆葦枝，二齡以后便附著在固定的地方不再移動(dòng)了。蚧殼蟲的表面是硬化的蠟質(zhì)介殼，周圍也分泌了許多白色蠟粉，這就是我所看到震旦鴉雀的喙上所附著的白色細(xì)屑，并不是想當(dāng)然以為的蘆葦稈內(nèi)的纖維。

曾經(jīng)鉆入咔喇作響的蘆葦叢中，想試試看能不能找到一個(gè)東方大葦鶯繁殖之后的巢，原來我是走在這樣密集的一個(gè)蟲子世界里。深入到一個(gè)小型生態(tài)系統(tǒng)的內(nèi)部，值得探索的細(xì)節(jié)是如此多。

◇時(shí)間：冬日

地點(diǎn)：奧林匹克森林公園

記錄人：岳建雄

奧林匹克森林公園一景，岳建雄/攝。

喜鵲落在枝頭，

像一枚生銹的銅幣，

敲響清晨的鐘聲，

輕輕喚醒這沉靜的冬日。

殘荷在水面低語，

湖水還沒有完全結(jié)冰，

薄薄的冰邊，

擁抱著一片微藍(lán)的清涼，

如一場孕育的等待。

紅果點(diǎn)點(diǎn)，如星星懸掛，

它們在寒風(fēng)中微笑，

默默守護(hù)著春天的秘密——

每一顆果實(shí)里，

都藏著一片嫩綠的希望。

湖面未封，冰雪未至，

一切都在悄悄鋪墊，

等待春日的歸來。

冬日的奧森，

不是沉寂的終章，

而是溫暖的序曲。

新生的葉子，

從枯瘦的枝條上探頭，

陽光灑下，如春天的信箋，

一字一句地告訴我們，

生命從未被季節(jié)囚禁。

奧森的塔，

高高立在光影間，

像一個(gè)守護(hù)者，

凝視著這一切，

凝視著冬日與未來的交談。

奧林匹克森林公園一景，岳建雄/攝。

◆時(shí)間：冬末

地點(diǎn)：龔自珍故居

記錄人：韓敬群

我很喜歡龔自珍寫下的回顧自己一生經(jīng)歷的《己亥雜詩》，徐則臣在自己的長篇小說《北上》中也曾經(jīng)提到了龔自珍和他的《己亥雜詩》，為此，在一個(gè)午后，我想要探訪位于西城區(qū)手帕胡同的龔自珍故居。一路上，我先是路過了沈家本故居，又路過了楊繼盛故居（楊椒山祠），然后便找到了龔自珍故居。遺憾的是，故居只有一塊牌子能夠證明龔自珍曾在此居住，里邊已經(jīng)成了尋常百姓的居所。

◇時(shí)間：下雪時(shí)

地點(diǎn)：北海靜心齋、戒臺(tái)寺

記錄人：侯磊

我非常珍惜北京的雪景，因此北京只要一下大雪，就會(huì)盡可能地去景點(diǎn)賞雪。一般會(huì)去北海的靜心齋，在景山上望故宮，在積水潭先遠(yuǎn)望匯通祠郭守敬紀(jì)念館，再爬上去俯視整個(gè)積水潭等等。

有一年最為感動(dòng)的景色，是在西山晴雪的日子里，到戒臺(tái)寺塔院去爬山。當(dāng)時(shí)塔院周圍很是荒蕪，一路上是藍(lán)天白云的天空中，太陽照到土黃色的地面和荒草間夾雜的積雪上，映出一片片金光。整個(gè)場域中只有黃、白、藍(lán)三原色，那種色調(diào)完全是凡·高筆下《群鴉亂飛的麥田》的顏色。這種景色已有很多年沒見到了，這是北京冬季特有的，天高云淡、大氣磅礴的美。

整合/何安安

編輯/商重明

校對/薛京寧 李立軍