一九三六年四月，白石在寶珠的陪同下，帶著良芷、良年兩個孩子，離北平南下武漢，再搭乘太古公司萬通輪船，西去四川。

這一次的四川之行，先到了寶珠的娘家豐都縣轉斗橋胡家沖，住了三天，祭掃了胡寶珠母親的墓，接著到了成都，會見了方鶴叟旭、金松岑、陳石遺等人。原先畢業于北京藝院和京華美專的學生，聽說白石來了，都紛紛前來探望他，熱情地款待他，重敘師生之誼，陪同他游歷了青城山、峨眉山等名山勝水。

白石以他杰出的繪畫藝術，開拓了中國傳統的文人畫的新天地，贏得了各階層人民包括同行們的敬仰。成都的藝術家們都來了，以一睹他的豐彩為平生一大快事，不少人拜在他的門下為弟子，請他題字留念。

蜀游的時間很有限，但是，留給他美好的回憶是永恒的。

這一年是一九四○年，按齊白石自己的算法，到年底，他就該八十歲了。

記得過去在長沙時，有人給白石算八字，說他“在丁丑年，脫丙運，交辰運。展運是了丑年三月十二日交，壬年三月十二日脫。”當時迷信說法“男怕逢辰”，算命人也說白石在了丑年（一九三七年）“丑辰戌相刑，美中不足”。白石在算命人批的命書的里頁，寫了幾行字：

宜用瞞天過海法，今年七十五，可口稱七十七，作為逃過七十五一關

矣。

所以，他采用“瞞天過海法”，在一九三七年將他的歲數由七十五歲改為七十七歲。在這一年所作的畫中他自署七十七歲。這里，還應交代一句，白石老人的歲數，他自己一直是按中國“虛一歲”的習慣來計算的，本書也遵從老人這一算法，書中年齡皆是“虛歲”。

對于他的這個舉動，外間有這樣那樣的猜測與傳聞，他一笑了之，他自有他的想法。

生死尋常事，他是達觀的。四年前的春天，白石應邀到張園同好友陳散原、楊云史、吳北江等相聚。午飯時，他興致正濃，喝了幾杯酒，忽然想起平生的幾位好友都相繼辭世，在座的都年過古稀，不覺感嘆了起來，對大家說。

“我本打算在京西香山附近，找一塊風景比較好的地方，預備個生墳。幾年前，托過我的同鄉汪頌年，寫了一塊‘處士齊白石之墓’七個大字的碑記，墓碑雖然寫好了，墓地還未找到，擬趁今日機會，懇求諸位大作家，府賜題辭，留待他日，俾光泉址。”

話音剛落，他站了起來，向大家深深一躬。

陳散原馬上接著說：“這也是人生一大快審，我們當是義不容辭，你們看呢？”

大家一致贊同陳散原的意見，答應寫好后，將詩詞給白石寄去。

如今，詩詞尤存，但楊云史、陳散原先后辭世了。

他知道，死神或遲或早會降臨到他的身上，刻碑作記，精選身后安息之所，是他為這一天所作的準備。

在他看來，人世間如果說有什么苦痛，倒不是死亡的威脅，生活的清貧，而是這亡國之恨。

蘆溝橋事變后，北平淪陷了，他第一次親身體驗到亡國奴的痛苦與恥辱。他憤然辭去了北平藝術學院和私立美專的教授職務，閉門杜客。盡管這樣，當時北平的敵偽人員，形形色色的人物，走上門來，請他作畫，邀他宴飲，與他合影留念，日見其多。

他痛恨他們，但當面又不敢太多地得罪他們，又無法解脫這些人的無聊的糾纏。想起前幾年日本特務佐藤利用他的聲望在東京辦畫展，大肆宣傳之事，他憤怒之心，久久難以平靜，常常徹夜難眠。以后還會出現什么花招，誰能料到？

所以。去年一開春，在徹夜難眠之后，他提筆寫了十二個大字：“白石老人心病發作，停止見客。”

是的，他是有心臟病。但這“心病”二字，同過去“瞞天過海”法，增加二歲的情景是一樣的，深含著他多少難言的隱痛！

北平的物價，一日三漲，家里開支增加，他不得不重操舊業，賣畫刻印，于是，又在“停止見客”的字旁，補寫了兩句：“若關作畫刻印，請由南紙店接辦。”“客”，他是不見了。他想用這一紙把他同那罪惡的世界隔開來。

一九四○年春節初三。清早，他起床洗漱后，吃了一小碗寶珠特地為他做的年糕，便回到了畫室。

兒孫們都去玩了。難得有這樣清靜的時間，他想趁早晨精神比較好，把黎明醒來時已經構思好了的蝦圖畫出來。

寶珠為他理好了紙。白石從筆筒里取出了一支筆，蘸了淡墨，左手拿起小勺，在筆頭根部滴了幾滴水，看了一下紙，然后橫斜著中鋒一筆，上尖下粗，順手一頓，紙面上出現了上尖下圓，上灰下白的光圓柱。他提筆看了一下，又在圓柱下外側再加了中鋒一筆，和上筆構成了蝦的胸部，接著，畫了蝦的頭、鉗與須，一條條透明的、游動的蝦，活靈靈地展現了出來。

畫是線條的組合，是濃淡色澤的運用。白石充分運用紙、筆、墨的性能，掌握了水墨在宣紙上自然滲透的作用，豐富著、展現著蝦的陰、陽，白、背，輕、重，厚、薄，軟、硬等的質感。

你看了這蝦的墨色濃淡鮮明，稍有暈開，象是永遠沒有干的樣子，表現了它在水中漫游的神態。

白石靜靜地畫著，連李苦禪什么時候到，也不知道。李苦禪被他老師千錘百煉的神奇功力所深深吸引了，以至于忘了向老師請安。

白石長長舒了一口氣，放下筆，才發現李苦禪站在身邊，驚喜地問：“你什么時間來的？”李苦禪慌忙答禮說：“進來好一會兒了，怕影響您作畫，所以不敢作聲。”

“外面情況怎么樣？”白石問。

“這東洋鬼子，到處抓人、搜家，弄得雞犬不寧。學生也無心上課了。”李苦禪一臉愁苦的神色，“報上說汪精衛在南京成立了臨時政府。都罵他是漢奸政府。”

白石仰靠在躺椅上，眼睛看著天花板，自言自語地說：“國家就壞在這些人的手里。南宋時有靖康之亂，那都是中國人打中國人，現在是真正受異族的統治了。誰想到民國了，國家會一天壞似一天，我們居然當起了亡國奴。”

他說著，眼淚不住地流著，沿著蒼白、多皺的臉。

李苦禪不想讓老人過分傷心，把話題一轉問：“我看你門外貼的，現在又開始賣畫了？”

“有什么辦法，不死就得生活。物價飛漲，坐吃山空啊。”

“這也是，不過，那些人聽說老師賣畫，一定要找上門來的，要小心些才好。”

“我寫得很明白，到南紙店去，我不見客。”白石口氣斬釘截鐵。

“那管什么用，前幾天，日本兵帶著翻譯到一家畫店里，用刺刀逼著人家給畫。”李苦禪說。

白石沉默不語，好象在思索什么。忽然他坐了起來，從畫案上取出一張紙，提筆寫下了幾個大字：“畫不賣與官家，竊恐不祥。”放下筆，他好象又想起了什么，從筆筒里取出一管小楷筆，在大字旁寫道：

中外官長，要買白石之畫者，用代表人可夾，不必親駕到門。從來官

不入民家，官入民家，主人不利。謹此告知，恕不接見。

他把筆重重一擲，回到了躺椅上，蒼白的臉上泛起了紅暈，呈現出一種神圣不可侵犯的神情。

他叫來了門人，說：“把這條紙貼出去，貼得牢固一點。”

李苦禪沉思了一下，規勸著：“這樣寫，方便嗎？”他實在為他老師的安危擔心。這個告示擺出了一副挑戰的姿態，太刺眼了，日本侵略者殺人成性啊！

白石站起來，把紙條給了還在遲疑之中的門人，堅定地說：“快貼出去吧。有什么不方便的，反正我什么都想過了。畫就是不賣與官家。賣買自由嘛，我為什么賣給他呢？至于南紙店賣給誰，我不管，反正，到這里來的，一概不賣。”

他知道這樣做，可能會給他帶來什么樣的后果，但是，他是顧不了這些了。

“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。”此時此刻，他想起了林則徐這著名的兩句詩。國難當頭，他也已經是古稀之年，無法奔赴沙場，效命祖國了。但他決心以自己的特殊方式，進行特殊的抗爭。

在這之后，他又在門外室內貼了聲明、告示：“絕止減畫價，絕止吃飯館，絕止照相。”在“絕止減畫價”下面，加了小注：“吾年八十矣，尺紙六圓，每圓加二角。”“賣畫不論交情，君子自重，請照潤格出錢。”表明了自己與黑暗的惡勢力決絕的姿態。

二月初四日，午飯后，寶珠照應好白石午睡后，出去買塊布，準備給他做件內衣。因為天漸漸暖和了，白石的那幾件內衣已經破舊，早就想添置些，他一直不同意，今天，她下決心不告訴他，自己去辦。

跑了幾個商店，回到家里，已經是下午四時了。她輕輕地推開房門，只見白石早已坐在畫室的躺椅上，眼淚汪汪，上不住地淌著。她一下呆了。不知發生了什么事，趕快丟下手中的布，跑了過去，急切地問：“怎么啦？出了什么事；”

白石無言以對，只是悲痛欲絕地流著淚，默默地把手中的信，遞給了寶珠，泣不成聲地說：“她走了。”

“誰？是春君大媽媽了”寶珠睜大了眼睛。她簡直不敢相信。但是，信是長子良元寫的。陳春君逝于陽歷正月十四日，她確確實實地走了。

寶珠忍不住一陣心酸，悲痛萬分，熱淚縱橫。

春君在人世間度過了七十八個春秋。她十三歲到齊家，與白石患難與共，備受艱辛，毫無怨言。白石一生的事業，飽和著她的血汗，她的愁苦與歡樂。可以說，沒有她，他也不可能成就他的藝術事業。她的賢惠，她對他的一往情深，使他鏤骨銘心，永志難忘。如今，她先他走了，這怎不令他心推欲碎呢！

在沉靜中，他點上了燈，移步到畫案前。寶珠知道他要干什么，含著淚，為他理好紙，磨著墨。白石提筆疾書，一口氣寫下了一聯挽聯：

怪赤繩老人，系人夫妻，何必使人離別！

問黑臉閻王，主我生死，胡不管我團圓！

寶珠把挽聯輕輕地夾在鐵絲上，她請白石吃點飯，白石什么也吃不下去。他讓寶珠早點去休息，自己又坐了下來，沉思了片刻，寫下了一篇祭文敘述了春君的一生，接著寫道：“吾居京華二十三年，得詩畫篆刻名干天下，實吾妻所佐也。吾于賢妻相處六十八年，雖有恒河沙數之言，難盡吾貧賤夫妻之事。今年庚辰二月之初，得家書，知吾妻正月十四日別吾去矣，傷心哉。”

寫著寫著，熱淚又上不住地滴落在紙上，沾濕了祭文一大片。夫妻風雨幾十年，他不能在最后的一刻，守在身邊，這多么使他深深感到遺恨啊！

他寫不下去了。往昔幾十年間的慕幕往事，清晰地浮現在眼前。

寶珠沒有走，一直在畫室的一角飲泣著。她想起，她邁進齊家的第一天，懷著惴惴不安的心境，開始了一種完全陌生的生活。她不知等待她的，是一種什么樣的命運。春君作為白石的原配，到底會怎樣對待她？她們能和睦地相處下去嗎？

在最初的歲月里，這種擔心時時環繞在她的腦際。隨著時日的推移，她發覺春君有一顆善良、質樸的心。她處處關心她、愛護她，情同姐妹。在她生育第一個孩子時，春君不顧年老體弱，千里迢迢趕到了北京，精心地照料她坐月子，親自買菜，為她做可口的飯菜。為了使寶珠休息好，也同樣為了使孩子健康地成長，春君把未滿月的嬰兒接到自己室內哺乳。她真摯地愛白石，也愛寶珠，她希望寶珠能代替年邁的她，照料好遠離家鄉幾千里的白石。

這個家庭里，由于春君的善良、賢惠、豁達、大度，從沒有出現過舊社會大家族內部那種爾虞我詐的爭斗。他們融為一體，患難與共，都用自己真摯的愛，溫暖著對方，而在這中間，春君表現了一個農家女子多么善良、美好的品格呵！

寶珠和春君相處的時間，遠遠比不上白石。但是，此時此刻，她對于春君的懷戀、思念，對于春君去世所感到的悲痛心清，是絲毫不亞于白石的。

天際已經泛上了魚肚白，時鐘指向了五時四十分。從昨天中午開始到現在，白石粒米未進，她勸了幾次，無濟于事。她覺得他一夜之間消瘦了許多，背似乎也更駝了。看到這，她鼻子一酸，把早已做好的荷包蛋，再次送到白石的面前：“吃一點吧，墊墊肚子。要弄壞身體的。’

他呆呆地坐著，好象什么也沒聽見。過了好久、好久，才慢慢地說：“你準備些錢，一起去郵局匯回去。”

“我去就行了，你休息一會兒。”

“我一定得去。這是我對她最后的一點心意。可惜遲了點。”說著，眼睛里又飄著淚花。

款和信，是寶珠進郵局去辦理的，白石在門外呆呆地站著。不一會兒，寶珠出來了，攙扶著白石說：“叫一輛車回去吧。挺遠的。”

白石搖搖頭，默不作聲地走著。拐過胡同口，遠遠看見自己的家門口站著兩個人，一個胖胖的穿著淺灰色西服，瘦個子的穿著長衫。兩人同門人好象在爭論什么。白石很納悶，趕緊走上前去問：“你們干什么？”

“我們是找齊先生的，看看他老人家。”胖子仔細打量了一下齊白石，堆下笑來。

“先生尊姓大名，找齊白石有什么事？”

胖子一聽這口氣，忙問：“你莫非就是齊老先生？我姓朱，這位姓李。”胖子高興地指著瘦子，介紹著：“剛才門人不讓進，想不到在這里碰上齊先生，三生有幸，三生有幸！”

白石看了一下門首上貼的告示，看著漸漸圍攏過來看熱鬧的路人，說：“到屋里談談吧，既然碰上了。”

到了畫室，還沒落坐，白石冷冷地問：

“你們找我有什么事？”

姓朱的胖子翻了一下眼，指著姓李的說：“這位李先生是日本大佐的翻譯官，剛從日本帝國大學畢業。他很敬仰先生，想請先生畫個畫。”說著看了姓李的一眼，姓李的翻譯官不住地點頭。

白石一聽是日本侵略軍的翻譯官，一股厭惡的情緒涌上心來。臉沉了下來，冷冷地說：“我門口已經寫了，買畫到南紙店去，不必到這里來。”

李翻譯一聽，慌忙解釋說：‘去了，去了，那里你的畫一出來，就被搶購一空，實在無法，才找上門來。”

“是啊，是啊：李先生對于藝術是感興趣的。老先生想必不會讓我們白跑一趟。”言語間隱隱有要挾的味道。

白石一聽，怒從中來，待要發作，只見站在一旁的寶珠不斷地向他示意。他按捺下怒火，心想，這伙無恥的奴才不達到目的，是不會罷休的，于是他取出了一幅畫，遞給了姓李的。

李瘦個翻譯官一見畫，歡喜得不得了，連連點頭稱謝。

姓朱的見沒有他的，便難下笑來，作出一副令人惡心的媚態，懇求說：“先生請給我一張小品，你不要的。”

無奈何，白石把那幅昨天畫的蛤蟆圖給了他。

等兩人的身影消失在大門外，一股難以壓抑的憤怒之情涌了上來。他高聲喊著：

“快給我磨墨！”

寶珠馬上過來為他磨墨、理紙。

白石站在畫案前，對著紙，不假思索地寫道；

切莫代人介紹，心病發作，斷難報答也。

寶珠把這寫好了的取了下來，又鋪上新的宣紙，白石提筆又寫著：

與外人翻譯者，恕不酬謝，求諸君莫介紹，吾亦苦難報答也。

他把筆往桌上重重一擲，眼睛噴射著異常的仇恨的烈火，高聲說：

“把這兩張貼在最明顯處，看這些家伙還耍無懶不！”