伴隨著紅辣椒樂隊的《Can't Stop》，以極具顛覆性的方式開場宣告《愛、死亡與機器人》（Love, Death & Robots）第四季來了。

為何顛覆性？因為奈飛（Netflix）突破以往的創意，不再是各種充滿宗教、外星人、暴力、科幻的故事開篇，而是用了提線木偶的表現形式，以一整集的長度區重現了紅辣椒樂隊的音樂現場。

有不少觀眾以為會有反轉，然而隨著音樂停止報幕開始出現，不少觀眾面對近乎純粹的還原音樂現場的MV而感到迷惑，到底和“愛、死亡、機器人”哪一個主題有關系呢？

看似是一次幽默的開場，實則隱喻著技術、藝術與文化的深度纏繞。

“陳平先師做傀儡，漢旨天下保萬民”

提線木偶，古稱"懸絲傀儡"，木偶戲重要分支之一。據傳，提線木偶戲起源于公元前180年，在國內可謂有著千年傳承。在國際上，提線木偶也在日本、西班牙等地被廣泛收藏，是世界性的非物質文化象征。

大衛·芬奇導演在第一集中，運用這獨特而古老的媒介，展現著充滿搖滾風格的激情音樂。意在展示出《愛、死亡與機器人》系列的豐富性和創新性。

印象中并不靈活提線木偶如今隨著音樂，在節奏中跳躍、扭動，成為了音樂的"身體載體"，突破了以往的刻板印象。

然而這就是所謂全部的顛覆性了么？答案當然不是。提線木偶的本質是表演者在背后通過線牽引木偶表演動作，木偶的靈活性依賴于表演者的能力。

在場上激情互動的主唱、臺下激動不已的觀眾，手機靈活彈奏著的吉他手等，每個木偶身上的線卻是清晰可見的，但正是這種清晰的“控制痕跡”，讓木偶的“人性”變得更加刺眼。它們不是工具，而像是擁有意識的存在。

這種“看似受控卻極具生命力”的反差，恰好對應著《愛死機》一直在探討的議題：人類與機械的邊界、控制與自由的博弈。

在激情的搖滾音樂中，正如不少觀眾的擔憂“過多的控制線”是否會糾纏在一起，從而喚起觀眾對"演出"與"操控"之間界限的思考。

執導過《搏擊俱樂部》《七宗罪》的導演大衛·芬奇，從來都是用冷靜的鏡頭語言審視人類最深處的控制欲與反抗情緒。

影視作品的往往會蘊含著創作者的思想，在眾人對他作品的解析里，不難看出其本人充滿了對系統、秩序、規則的質疑與拆解，而這次的提線木偶，恰好成為了他描繪“控制”母題的理想介質。

大衛·芬奇沒有選擇遮掩線索，全片無一不是在高調展示：控制是存在的，自由是虛構的。

《搏擊俱樂部》：“工作不能代表你，銀行存款并不能代表你，你開的車也不能代表你?！?br/>

木偶不是人，但可以比人更有人性——因為它們愿意“跳舞”。

這是芬奇式的反諷：即便知道自己被操控，人們仍會用力活在當下、釋放情緒、追求意義。搖滾樂的配合下，木偶在舞臺上的放肆與熱血，不正是現代人面對巨型系統時的小小吶喊？

第一集看似是一場復古的演出，但其背后卻藏著對人工智能、人機融合的深度隱喻。木偶是技術的延伸，而今它們不僅跳舞，還傳達情緒、配合節奏、營造共鳴——甚至比人類更有“共情能力”。

這與《愛死機》歷季所探討的命題遙相呼應：當木偶（機器）越來越像人，而人類越來越程序化，我們還能分辨“真實”與“仿真”之間的邊界嗎？

大衛·芬奇沒有回答這個問題，他只是用一場木偶音樂會做出提示：控制與自由之間的張力，或許從未停止過，也無法停止。

就像音樂現場的歌名——《Can't Stop》。

《Can't Stop》看似和“愛死機”的主題無關，實則十分貼合：

提線木偶重現的現代搖滾演出仿佛是在告訴我們，那些關于控制、熱愛、反抗與表達的本能，哪怕是在遙遠的未來、人類瀕臨消亡的廢墟中，也依舊會以某種形式延續下去。