歲月冉冉，每一個獨特的靈魂在時光這條擺渡船上飄搖。

他們交織，后又別離。

張文俊的長篇小說《七里》以雙線并行的敘事，用溫暖而堅韌的筆觸，勾勒出父親板牙與兒子爛頭兩代人在命運湍流中戲劇化的浮沉軌跡。兩條線索如同交叉的船槳，父子倆在命運的漩渦里，用疼痛作槳，劃向彼此靠近的方向。

當無數被拐的孩童只能落入無盡凄冷的黑暗之中，唯獨四歲的板牙巧遇了生還的‘希望’。嘆命運無常，板牙就此與雙親永別，而往后的生命里，是李村的張大嬸及時為板牙在這冰冷的世界里鑄就了人間的溫情。板牙由此感受到了被愛的溫暖與前行的力量。

當新生代的爛頭帶著板牙一手造成的耳傷逐漸長大，他從被嘲笑的“爛頭”到被仰望的“酷耳”，在父親的棍棒與老師和同學的關懷中感受到了自我的價值，并最終扛起日漸衰老的父親肩上那一副精神的“重擔”。

書中關于父子角色互換的巧妙設計，極具感染力。隨著時間流逝，板牙因腰肌勞損，身體大不如前，原來不是工地的磚越來越重，而是自己老了。而爛頭看到父親的衰老與疲憊，心中對父親過往嚴厲教育的不滿逐漸消散，甚至去工地為父親搬磚，以溫柔的關懷回饋父親。這種“你守護我長大，我陪伴你變老”的溫情傳遞，清晰地展現出，哪怕曾經存在因誤解、教育方式不當而產生的暴力循環，也會在歲月沉淀與相互理解中被愛打破，代際之間看似難以愈合的裂痕，最終也會被理解與愛縫合，彰顯出親情強大的治愈力量。

人物群像的鮮活，讓《七里》成為一部流動的生存史。板牙不是單面的“暴君”，他的“棍棒”下隱藏更多的是對這個稍稍松懈就會被吞沒的冰冷世界的恐懼，他的沉默與憤怒里裹挾著“說不出”的無奈；爛頭不是扁平的“受害者”，他在自卑與驕傲的交織中，構建起屬于自己的價值坐標系。書中對“李村的雞鴨叫聲”“城市里的劇院霓虹”等場景的描摹，更像是一首時代的散文詩，從鄉村的熟人社會到城市的陌生人叢林，從傳統手工藝的式微到新興娛樂的興起，這些細節串聯起改革開放背景下普通人的精神成長史，讓個體命運與時代脈搏同頻共振。

合上書頁，眼前總浮現板牙抱著爛頭痛哭的畫面——這個一生剛強的男人，終于在兒子的肩膀上釋放出所有的脆弱。這對父子的故事，何嘗不是千萬個中國家庭的縮影？他們在“嚴父慈母”的傳統框架中摸索，在誤解與和解的循環中學會表達，最終在命運的暴雨里，握住了彼此的手。作者用溫暖的筆觸告訴我們：生活或許會給我們無數個耳光，但總有一個理由讓我們繼續熱愛，那可能是陌生人的一碗熱湯，是兄弟的一次撐腰，更是血脈中割不斷的羈絆。

《七里》是一首寫給生命的贊歌，它讓我們看見，在命運的河流里，每個渡口都有風雨，每個轉彎都有泥濘，但只要心中有對美好的向往，就能把苦難熬成照亮前路的星光。當板牙的三條腿板凳成為精神支點，當爛頭的“酷耳”成為獨特勛章，我們終于懂得：真正的勇敢，不是永不墜落，而是墜落后依然能抓住岸邊的藤蔓，在裂縫里長出新的枝葉。這或許就是文學的溫度：讓我們在別人的故事里汲取勇氣，然后帶著這份力量，去擁抱屬于自己的朝陽。