5月15日,《新華每日電訊》發表整版文章《中國李莊:一座千年古鎮的抗戰、文脈和風骨》,瞬間刷屏,許多人驚呼,中國居然還有這樣一個地方,簡直就是古鎮里的“掃地僧”!
中國有很多著名古鎮,如麗江、烏鎮、閬中、鳳凰、平遙,它們或者自然風光絕美,或者歷史底蘊深厚。不過,倘若要選出一個可冠以“偉大”二字的,毫無疑問,非李莊莫屬。
李莊是誰?打開岱峻老師的巨著《發現李莊》,一幅震撼人心的歷史畫卷徐徐展開。1940年,以百余位“教授中的教授”領銜,中國最頂級的學術機構和大學,如同濟大學、中央研究院史語所、中國營造學社等等,肩負著文化賡續的重大使命,遷徙至四川宜賓李莊鎮。從此讓一個名不見經傳的小鎮,成為華夏文脈所系、國運所系。
█李莊,文化抗戰的典型代表
談起抗戰,人們都會想到推動勝利的三方力量:國共雙方,以及以美蘇為代表的援軍。但《發現李莊》給我們展示了另一股決定性力量,這就是一直被忽視、卻極為重要的文化抗戰。
勘定國界:
抗戰之前,中國并無明確國界,導致日本妄言“中國無國境,不配稱國家”。中研院史語所人類學家吳定良等人,用生命做代價——學者陶云逵因身染疫病不幸去世——勘定出精準邊界。與此同時,同濟大學測量系用最短時間,繪制出中國首套現代地圖及幾百幅地形圖。
賡續國史:
陳寅恪說“國可破,史不可斷”。“大東亞共榮圈”就是以“滿蒙在歷史上非支那領土”為理論支撐。史語所所長傅斯年挑燈夜寫《東北史綱》,用無可爭辯的史實證明東北自古屬于中國。甲骨文權威董作賓埋首于甲骨之中,完成“抗戰八年第一書”《殷歷譜》,為中華民族上增信史八百年。考古學者夏鼐于西北風沙中磨就數十篇論文,將“中華文化西來說”一點點碾碎。
▲1931年,董作賓、李濟、傅斯年、梁思永在安陽小屯村進行考古工作
建構國族:
“非漢語語言之父”李方桂,首次將民族方言納入國家語言體系,遠征軍正是憑借這項研究,建起民族溝通網絡。人類學家芮逸夫,用一系列文章如《中華國族解》、《中華國族的支派及其分布》,建構了完整的中華國族理論框架。
要贏得戰爭的勝利,除了軍事、錢糧,更需要一種能把四萬萬同胞凝聚起來的文化認同。抗戰之前中國并非現代國家,“中華民族”只是一個模糊的概念。正是在李莊學人的努力下,“中華民族”的概念被普及,各民族形成從未有過的共同體意識,并成功從傳統國家轉型,在世界舞臺上首獲平等地位。
█李莊,學術救國的杰出典范
一個被傅斯年稱為“地圖上找不到的地方”,卻與成都、重慶、昆明并列為四大文化抗戰中心,并被世界冠名“中國李莊”,皆因李莊的學人,用全部身心,打造出迄今唯一可以平視世界的中國學術高光時刻:
被國際學界譽為“上帝之手”的童第周,在破廟中用一架舉債而來的二手顯微鏡,讓中國克隆學領先世界三十年,英國學者李約瑟連聲驚呼“不可思議!”
中國敦煌學之父向達,搶救經幢、發掘殘經、發奮著述,以孤勇者的姿態,一舉打破“敦煌在中國、敦煌學在日本”的窘境;
中國考古學之父李濟,以深厚學識和精湛手法,多次主持發掘安陽殷墟,被世界譽為“文明史上最重大發現之一”;
梁思成和林徽因夫婦,一個患有嚴重的脊椎病,一個患有嚴重的肺結核,二人在一支體溫計都買不起的困境中,合力破譯了建筑界天書《營造法式》,完成第一部由中國人自己編寫、卻出手即巔峰的《中國建筑史》。
在遠征軍需要“文化兵”的抗戰最膠著之際,同濟大學創下全國高校參軍人數最高紀錄,不僅有“博士參軍第一人”楊寶林教授,更有學生為通過體檢,直接背下整張視力表。
“抗日救國不是口號。敵人的強不是一方面的,兵與敵兵對抗,農與農抗,工與工抗,商與商抗,所以中央博物院要與東京博物館抗。我們不要問第一線的將士抵抗得了敵人嗎?我們要問我們的學術抵得過敵人嗎?”中博院籌備處主任李濟,為“抗日救國”做了最深刻的分析。
█岱峻,發現李莊的第一人
新華社文稿讓李莊名動天下,但李莊往事的第一發掘人,是《發現李莊》的作者岱峻。
當年的天地玄黃,讓李莊的故事被最終湮沒。2000年,第一次來到李莊的岱峻,為這里的凋敝流下淚來。他打聽中研院,村干部笑他,“中央的人怎么會到這里來?”
那一刻,他決心要寫李莊。2001年,他用沖天一喊,讓李莊從規劃中的工業場站走向旅游開發;2004年,第一版《發現李莊》問世,李莊五十年后“重出江湖”,成為旅游名鎮。
然而,岱峻很快收到大量來自李莊學人之后的信函,綜合起來是這樣一種聲音:李莊是一部更豐厚、更深刻的書,30萬字遠遠不夠......
岱峻知道這意味著什么,但他終究選擇了這條路,從此他再未“走出李莊”。他找到更多李莊學人家屬,一個平均八十多歲的龐大陣容,讓他開始了與時間的賽跑。他還要和體力賽跑,重走學者的治學路線,以更好地進入語境;他更要和智識賽跑——只有通過系統而深入的學習,才能理解李莊學人所思所為,處理好筆下各種復雜的關系。
▲2004年,岱峻赴京拜訪梁思永先生遺孀李福曼老人
經濟學家張維迎回憶道:一次“發現中國”之旅,“岱峻老師講故事特別精彩。還有一點不可思議,就是他常常引用哈耶克等人的理論,而且非常正確,非常圓融,屬于信手拈來。”
考古學家許宏則說,“岱峻已經是我們考古學門的人。”岱峻不僅能熟練使用洛陽鏟,還親手發掘過三千多年前一座甕棺。
歷史學家、史語所第十任所長王汎森說,在對史語所檔案研究利用方面,很難有人能超過大陸來的岱峻。
2023年,終極版《發現李莊》問世,這不僅是李莊,根本就是一部百年中國史,張維迎老師很早就感受到了這一點:“那次活動主題是發現中國,但最讓我感動的地方,卻是岱峻以一己之力發現了李莊。這是真正意義上的發現中國。”
什么叫一己之力?二十多年來,他沒有政府的項目資金,沒有大學的課題經費,也沒有企業或民間機構的贊助,他只想踏踏實實寫好一部書,把它寫透。
從第一次走進李莊,23年過去了,新版超出第一版100萬字。但它增加的何止是文字?它是當年李莊學人的無限寄托,是李莊后人飽含深情的牽掛,是岱峻的整個后半生。
歷史學者袁庭棟說:“了解抗日戰爭要先了解兩個莊,軍事上的臺兒莊,文化上的李莊。”臺兒莊大捷戳破日軍“不可戰勝”的神話,扭轉了國內外形勢;李莊則告訴我們,國家建設,根本上靠的是文化認同。
在抗戰勝利80周年的今天,世界似乎又陷入不同力量的對抗之中,如果歷史真的又走到十字路口,我們應該用什么樣的文化認同,鑄造什么樣的國家意識?李莊的故事,能給我們最深刻的啟示。
為此,店長薦書誠摯推薦岱峻老師這部23年心血之作——《發現李莊》三部曲珍藏版,典雅素樸的函套,真摯嚴謹的內容,更珍貴的是,我們有幸獲得已年過古稀的岱峻老師親筆簽名+鈐印,讓這套可以流傳于世的書籍更具珍藏價值。感興趣的書友,長按下圖,識別圖中的二維碼,即可搶先收藏:
添加:Leonardo2010317
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.