關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

No.291

何為益友

陳忠實

（接上文）

二

幾乎在愛好文學(xué)并盲目閱讀文學(xué)作品的同時，就知道了北京有一家專門出版文藝書籍的出版社叫人民文學(xué)出版社，這是從我閱讀過的中外文學(xué)書籍的書脊上和扉頁上反復(fù)加深印象的，高門樓的感覺就是從少年時代形成的。隨著人生閱歷和文學(xué)生活的豐富，這種感覺愈來愈深刻，對于一個業(yè)余作者來說，這個高門樓無異于文學(xué)天宇的圣殿，幾乎連在那里出書的夢都不敢做。就在這種沒有奢望反而平靜切實的心境下，某一日，何啟治走到我的面前來了，標(biāo)著人民文學(xué)出版社的牌子。

這件事的記憶是深刻的，因為太出乎意外而顯得強烈。一九七三年隆冬季節(jié)，西安奇冷。我到西安郊區(qū)區(qū)委去開會，什么內(nèi)容已經(jīng)毫無記憶了。會議結(jié)束散場時，一位陌生人攔住了我，操著不大標(biāo)準(zhǔn)的普通話（以電臺播音員為標(biāo)準(zhǔn)），聲音渾厚，在他自我介紹之前，我已知道這是一位外來客了。在我周圍工作和相交的上司、同輩和工作對象之中，主要是關(guān)中東部口音口語，其次是永遠(yuǎn)都令人懷疑患了傷風(fēng)感冒而鼻塞不通說話鼻音很重的陜北人，那些從天南海北到西安來工作的外鄉(xiāng)人久而久之也入鄉(xiāng)隨俗出一種怪腔怪調(diào)的關(guān)中話來，我已耳熟能詳。這個找我的人一開口，我就嗅出了外來人的氣味，他說他叫何啟治，從北京來，從北京的人民文學(xué)出版社來，找我談事。我便依我的習(xí)慣叫他老何。以后的二十多年里，我一直叫他老何，沒有改口。

我和老何的談話地點，就在郊區(qū)區(qū)委所在地小寨的街角。他代表剛剛恢復(fù)出版工作的人民文學(xué)出版社來西安組稿，從同樣是剛剛恢復(fù)工作的陜西作家協(xié)會（此時稱陜西省文藝創(chuàng)作研究室，以示與舊文藝體制的區(qū)別）創(chuàng)辦的《陜西文藝》（即原《延河》）編輯部得到推薦才來找我的。他已讀過我在《陜西文藝》發(fā)表的一篇短篇小說《接班以后》，認(rèn)為這個短篇具備了一個長篇小說的架勢或者說基礎(chǔ)，可以寫成一部二十萬字左右的長篇小說。我站在小寨的街道旁，完全是一種茫然，且不用嚇了一跳這樣的夸張性習(xí)慣用語。我在剛剛復(fù)刊的原《延河》今《陜西文藝》雙月刊第三期上發(fā)表的兩萬字的短篇小說《接班以后》，是我平生發(fā)表的第一篇小說，也是我自初中二年級起迷戀文學(xué)以來的第一次重要跨越（且不在這里反省這篇小說的時代性圖解概念），鼓舞著的同時，也惶惶著是否還能寫出并發(fā)表第二、第三篇，根本沒有動過長篇小說寫作的念頭，這不是偽飾的自謙而是個性的制約。我便給老何解釋這幾乎是老虎吃天的事。老何卻耐心地給我鼓勵，說這篇小說已具備擴展為長篇的基礎(chǔ)，依我在農(nóng)村長期工作的生活積累而言完全可以做成。最后不惜抬出他正在輔導(dǎo)的兩位在延安插隊的知青已寫成一部長篇小說的先例給我佐證。我首先很感動，不單是老何說話的內(nèi)容，還有他的口吻和神色，在我感到真誠的同時也感到了基本的信賴，即使寫不成長篇小說，做一個文學(xué)朋友也挺好，應(yīng)該是我文學(xué)生涯以來認(rèn)識的第一個北京人。二十多年過去，我們已經(jīng)相聚相見過許多回，世界已經(jīng)翻天覆地，文學(xué)也已地覆天翻，每一次見面，或北京或西安或此外的城市，都繼續(xù)著在小寨街頭的那種坦誠和真摯，延續(xù)著也加深著那份信賴。

我違心地答應(yīng)“可以考慮一下”，然后就分手回我工作的西安東郊的鄉(xiāng)村去了。老何回到北京不久就來了信，信寫得很長，仍然是鼓勵長篇小說寫作的內(nèi)容，把在小寨街頭的談話以更富于條理化的文字表述出來，從立意、構(gòu)架和生活素材等方面對我的思路進行開啟。我?guī)缀踉僖菜褜げ怀鐾妻o的理由，然而卻絲毫也動不了要寫長篇小說的心思。我把長篇小說的寫作看得太艱難了，肯定是我長期閱讀長篇小說所造成的心理感受。我常常在閱讀那些優(yōu)秀的長篇小說時一回又一回地感嘆，這個作家長著一顆怎么樣的腦袋，怎么會寫出讓人意料不到的故事和幾乎可以觸摸的人物！好在這時候上級突然通知我去南泥灣“五七”干校勞動鍛煉改造，我便以此為由而推卸了這個不可勝任的壓力。我去陜北的南泥灣干校之后，老何來信說他也被抽調(diào)到西藏去工作，時限為三年，然而仍然繼續(xù)著動員鼓勵我寫長篇小說的工作。隨著他在西藏新的工作的投入，來信中關(guān)于西藏的生活和工作占據(jù)了主要內(nèi)容，長篇小說寫作的話題也還在說，卻僅僅只是提及一下而已。這是一九七四年的春天和夏天，“批林批孔”運動又卷起新的階級斗爭的旋渦……這次長篇小說寫作的事就這樣化解了。我因此而結(jié)識了一位朋友老何。

未完待續(xù)……

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《陳忠實散文》

陳忠實 著

作家出版社

往期回顧，點擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣