一、青梅竹馬結連理，才子佳人羨煞人

南宋紹興年間，浙江紹興的陸家與唐家本是世交。陸游（字務觀，1125年-1210年），這位后來被譽為“南宋詩王”的文學家，自幼便與唐家女兒唐琬（又名婉，字蕙仙，陸游的表妹1128年-1156年）相識。唐琬出身書香門第，不僅容貌出眾更精通詩文，鄰里都稱贊這對年輕人是“金童玉女”。

二十歲這年（1144年），陸游迎娶唐琬過門，（有人說，當時陸家就是以一只精美無比的家傳鳳釵作信物，訂下了唐家這門親上加親的姻事）。新婚燕爾的小夫妻每日吟詩作對，共賞河山。陸游時常為妻子簪花寫詩，唐琬則研磨侍墨，兩人在西窗燭影下譜寫著令人稱羨的神仙眷侶生活。

二、嚴母強令拆良緣，無奈勞燕各分飛

這段金玉良緣卻因婆媳矛盾蒙上陰影。唐婉入門三年未曾生育，這在“不孝有三，無后為大”的南宋社會尤為刺眼。更令陸母不滿的是，才子佳人太過沉醉于詩詞唱和，沉溺于情愛。陸游竟將科舉備考的時間都用來與妻子游山玩水。

陸家對這個兒子是抱有很大希望的，希望他此時應該專心讀書，博取功名，不應該終日在溫柔鄉里虛度光陰。陸母幾次勸解，二位新人卻只是表面應承，陸游仍舊沒有能夠靜下心來。

陸母唐氏也是很嚴厲，見勸解無效就以婆婆的立場對唐婉大加訓斥（其實陸母也是唐婉的姑姑），責令她以丈夫的科舉前途為重，淡薄兒女之情。不過，情況始終沒有明顯好轉。陸母因之對兒媳大起反感，認為唐婉實在是禍水紅顏，會把兒子的前程耽誤貽盡。

最終，陸母逼迫陸游必須休了唐婉，要不就不認他這個兒子。陸游心中悲如刀絞，素來孝順的他，面對態度堅決的母親，除了暗自飲泣，別無他法。

在母親的強硬干涉下，孝順的陸游只能含淚寫下休書。一對情意深切的鴛鸞，被無由的孝道、世俗功利活活拆散。唐琬被送回娘家時，陸家院墻上還留著她新摘的桃花枝，這些曾經見證甜蜜的物件，轉眼都成了催淚的物證。

后來，陸游依母親的心意，另娶王氏為妻，唐婉也迫于父命嫁給同郡的皇族宗室子弟趙士程。這一對才子佳人的幸福婚姻就這樣真正結束了。陸游只得收拾起滿腔的幽怨，在母親的督教下，重理科舉課業。

過了幾年，陸游進京臨安（今杭州）參加鎖廳考試（現任官員及恩蔭子弟的進士考試），主考官陳子茂閱卷后取他為第一，因秦檜的孫子秦塤位居陸游名下，秦檜大怒，欲降罪主考。次年，陸游參加禮部考試，秦檜指示主考官不得錄取陸游。從此陸游被秦檜嫉恨，仕途不暢。

三、沈園偶遇斷腸處，血淚題詞訴衷情

又過了幾年，三十歲的陸游回到家鄉，偶然來到沈園，正當他獨坐獨飲，借酒澆愁之時，意外發現了改嫁后的唐琬和他丈夫趙士程。盡管這時他已與唐婉分離多年，但是內心里對唐婉的感情并沒有完全擺脫。他心想，過去唐婉是自己的愛妻，而今已屬他人，好像禁宮中的楊柳，可望而不可及。

想到這里，悲痛之情頓時涌上心頭，他放下酒杯，正要抽身離去。不料這時唐婉征得趙士程的同意，給他送來一杯酒。纖纖素手，點點柔情，陸游看到唐婉這一舉動，體會到了她的深情，兩行熱淚凄然而下，一揚頭喝下了唐婉送來的這杯苦酒。二人那埋在內心深處的舊日情思不由得涌出。四目相對，千般心事、萬般情懷，卻不知從何說起，唯有滿園桃花簌簌飄落。

陸游看著昔日愛人消瘦的容顏，心碎不已，于是在墻壁上揮毫寫下了著名的《釵頭鳳·紅酥手》。“東風惡，歡情薄”字字泣血，“錯錯錯”三字更是寫盡人生遺憾以及對唐婉的深深思念和悔恨。唐琬見詞后悲痛欲絕，當即和詞《釵頭鳳·世情薄》，“世情薄，人情惡”表達了對命運的無奈，“怕人尋問，咽淚裝歡”的苦楚躍然壁上。這兩首血淚詞作，從此成為沈園永不褪色的傷痕。

四、相思成疾命難續，香消玉殞留遺恨

自沈園重逢后，唐琬終日郁郁寡歡。即便趙士程百般體貼，她仍夜夜對燭垂淚，常常獨坐院中撫摸陸游當年贈送的玉簪。次年深秋，當侍女發現她僵臥在書房桌前時，案上還攤著寫了一半的《釵頭鳳》和詞。這個年僅二十八歲的才女，終究沒能熬過情傷，帶著“瞞瞞瞞”的苦澀永遠閉上了眼睛。

五、半生癡戀化詩篇，白發頻回首舊緣

唐琬之死成為陸游心中永遠的痛。此后四十余年間，他多次重返沈園憑吊。五十九歲時作《沈園二首》：“城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”八十四歲高齡時，他仍顫巍巍提筆寫下“也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆”。這些浸透歲月滄桑的詩句，記錄著一個癡情者從青年到暮年的永恒懷戀。

唐婉是不幸的，因為她未能和相愛的人共度一生。但她也是幸運的，陸游寫有詩詞近萬首，其中竟無一慈愛之語于其母，亦無一愛情之篇給續妻王氏，而竟有幾十篇為悼念婉兒而作，從三十一歲寫到八十四歲，幾十年不斷真心悼念，灑以熱淚，這般癡情男兒也確實值得愛。

六、封建禮教噬真情，千古悲歌醒世人

這場愛情悲劇背后，折射出南宋社會的沉重陰影。陸母以“無后”為名拆散姻緣，唐琬改嫁仍難逃抑郁而終，暴露出封建禮教對女性的殘酷壓迫，女性在當時的弱勢地位。值得對比的是，唐琬再嫁的趙士程展現出難得的豁達——不僅主動給妻子自由，甚至在她去世后仍敬重地安葬。這種胸襟與陸游當年的懦弱形成鮮明對照，更顯時代悲劇的必然性。

若說這段情緣有何啟示，或許正如沈園墻上斑駁的詞句：當個人情感遭遇禮教桎梏時，妥協換來的是終身遺憾，抗爭可能帶來更大傷痛。但正是這種求不得、愛別離的缺憾，讓“紅酥手”與“世情薄”的泣血之作穿越時空，將個體悲歡升華為人類永恒的情感共鳴。如今沈園的斷壁殘垣間，依然回蕩著八百年多前那聲“莫莫莫”的嘆息，提醒著后人珍惜眼前人。