他出身最低，被命運踩在腳下。

但他帶的兵，幾乎從不敗退。

“沒有一場敗仗”的將軍，中國只出了一個，叫羅炳輝。

槍林彈雨里爬出來的命

1897年，云南彝良，山多地貧，羅炳輝不是讀書長大的，他只會打柴、養牲口、躲棍子，18歲那年，他“逃跑”。

不是逃命，是投軍，他想拿槍。

滇軍，他混進去，起初干的是挑夫，扛彈藥，有一次部隊遭遇伏擊，士兵死傷慘重，他撿起死者的槍，鉆進草叢，連打三槍，擊退敵人。

沒人指揮，他自己上，從那天起，軍官記住了他。

幾個月后，他升了班長，再過兩年，是排長，1915年到1927年，羅炳輝從排長做到營長，一路殺，靠的不是背景，是命硬。

他不識字，但記地形，沒學戰法，但會布陣。

他不講規矩，但聽指揮，他說得最硬的一句是：“打仗，我不怕死，可我怕讓我的兵白死。”1929年，河南，他手下一個團，原屬國民革命軍。

那天，他做了決定，起義，投紅軍。

沒人勸，他說：“我走，誰跟我來？”全團跟了，他是團長，沒人懷疑他，他沒解釋，只說：“打仗不是為了誰，是為了老百姓。”

從這天起，他脫下國軍軍裝，換上草鞋，槍還是那把槍，人，換了陣營，他成了紅軍將領。

紅軍長征，主力北上，敵軍封鎖線越收越緊，1934年冬，湘江邊，羅炳輝的部隊被派去“斷后”，簡單說，就是替人擋死。

他沒拒絕，他說：“有人得擋。”

紅九軍團，擔任后衛，連續七天六夜，平均每人睡不到兩小時，湘江戰役，死傷最慘的，就是羅炳輝部。

他不是“救命英雄”，是“殺出來的路”

血戰延壽圩，敵軍五倍兵力圍攻，彈藥耗盡，連隊長抱著刺刀上去，他說：“最后一個人，卡口也要封住。”羅炳輝親自指揮。

他不在后方，在前線。

有人問：“你是軍團長，為什么還沖前面？”他說：“我要知道哪個口能守，哪個口守不住。”戰斗打到第五天，中央電令撤退。

他沒有全部撤，他留下兩個連，在三面山口布成“梅花陣”。

這就是后人說的“梅花樁戰術”雛形，但當時沒人叫這名字，只知道，陣地布得像棋盤，五點一線，各自防守，又能相互支援。

敵軍誤判，以為紅軍還有大部隊，遲遲不敢進攻。

這一天，救了主力，戰后，中央軍委評語：“羅炳輝是戰略輕騎，能擋萬軍。”但羅炳輝沒說話，他只回頭看了一眼陣地，站了很久。

他不喜歡開會，也不愛講話，他只干事。

他常說：“戰術，不是寫在紙上的，是用命拼出來的。”他把游擊戰玩出了花樣，但背后是死人堆的經驗。

1939年，他調任新四軍第五支隊司令員。駐地是淮南。

這里是華中抗日戰場最關鍵的一環，日軍占城市，偽軍控制交通，山、林、河、埠交錯，普通打法，不行，他從不照搬兵書。

他說：“敵人怎么來，我就怎么打。”

他研究日軍動線，發現敵軍喜歡“分進合擊”，幾路包抄，一點突破，對正規軍來說，這很致命，羅炳輝偏不，他把部隊打散。

三五人一組，駐在梅花形狀的陣點。

一個村莊，就是一個點，敵人打到哪兒，就集火反擊，打不下，就撤，敵人一追，就掉進另一個點的包圍圈，這是“梅花樁戰術”的成型。

這是他數十次布陣，失敗、總結、再試的結果，他不信經驗，只信實戰，他說：“戰術不在嘴上，在尸體下面。”

——《叁》——

戰術是用命拼出來的

羅炳輝不讀兵書，但他研究地圖，看地形，聽村民講敵人走哪條小路，戰術不是發明，是反復打、反復改。

他不服氣日本兵，他說：“他們準，不假，他們狠，也對，但我不要硬拼，我饒他們。”三種戰術，是他帶兵殺出來的。

梅花樁戰術，不是正面碰撞，在四周布火網。

敵人一來，他的兵不是排著隊打，他讓他們分散成“梅花點”，前點只留幾個觀察員，一見敵影，就跑，敵人以為遇到小股游擊，追。

追了幾步，側翼、背后，一起開火。

他從不讓士兵戀戰，一打即撤，讓敵人摸不到節奏，敵人氣急，日軍軍官下令燒村，羅炳輝反擊，他沒從正面救村。

他讓民兵悄悄轉移鄉親，再引日軍進山，他的兵在背后燒草，引煙上山，日軍誤判火點，以為新四軍又設伏，退兵十里。

麻雀戰術，不是打勝仗，是打不死仗。

這不是正規戰，這是螞蟻咬象，羅炳輝把當地民兵組織成組，兩三人一隊，每人一把步槍，一些干糧，他們不住營地，住在村里、溝里、山洞里。

晚上出擊，白天藏身，他們專打日軍哨所、運輸線、單兵巡邏，不打贏，只打傷。

地堡戰術，不是死守，而是誘敵深入，1941年，五尖山，他讓部隊在山口修地堡，三面墻、一面窗，頂有觀察口，墻厚五寸，藏糧能撐十日。

他要吸敵人的主力來，他知道敵人打慣運動戰，不愿陷入泥潭。

于是他故意讓地堡露面，安上旗幟、亮出火點，敵人看到，以為是前哨，調兵圍剿，但真正的主力，不在地堡，在山腰。

敵軍攻地堡，用炮轟，他讓狙擊手專打軍官和騾馬。

日軍沒了指揮鏈，混亂中，他從兩翼包抄，斜坡設火線，伏擊六個小時，六個團被打殘，地堡不是拿來死守的，是釣魚的鉤子。

每個地堡設一機槍，一觀察手，一信號兵。

一旦敵人上鉤，側翼立刻夾擊，羅炳輝親自畫圖紙，每個地堡間距多少米，能不能看見下一座，全是實測。

一將之功，不敵天命

他打仗幾十年，從沒有打過一場敗仗，可他的命，卻敗在時間上，1946年，棗莊，敵人重兵壓境，他親自坐鎮指揮，連日不眠。

會前發病，面色發青，嘴唇僵硬。

醫生建議休息，他拒絕，他說：“仗沒打完，我不能倒。”第三天清晨，他倒在地圖桌前，再沒醒過來，腦溢血，年僅49歲。

他沒等到那場決定命運的戰爭勝利，他也沒見到新中國。

葬禮很簡樸，棺木前，一個新四軍老兵不哭不喊，只重復一句話：“羅師長說話算話。”他不是那種站在高臺講話的人。

他一生說得最多的一句話是：“不能讓人白丟了性命。”

村是什么？是他的根，他不是將軍，是一個山里出來的漢子，他打仗，不是為了權，他只認得一件事：“兵跟我，不能白死。”

他是那個時代活生生的證據。

證明一個孩子，只要手里拿槍，腦子里有圖，也能打出一條活路。