南京夫子廟西側的箍桶巷里，常年蹲著一位穿灰布褂子的修鞋匠。他總愛戴著褪色的鴨舌帽，工具箱上掛著半塊磨得發亮的銅鏡，有人來修鞋時就舉起來當放大鏡用。

街坊們只知道他姓周，年輕時從蘇北逃難過來，一輩子沒娶妻生子，靠補鞋換拉鏈過活。

2017年寒冬，91歲的周德昌在出租屋咽氣前，顫巍巍寫下“遺體捐給醫學院”的字條，還特意叮囑：“解剖時若發現異物，交給國家安全局。”

南京醫科大學解剖實驗室的日光燈下，手術刀劃開老人干瘦的軀體時，一枚鴿子蛋大小的金屬膠囊從胃部后方滑落。

在場的研究生嚇得差點扔掉器械——膠囊表面布滿腐蝕性潰瘍，內層油紙包裹的膠卷竟保存完好。

當國安局密碼專家在投影儀上展開這卷16毫米膠片，所有人都屏住了呼吸：1949年4月20日的月光下，長江北岸密密麻麻排列著木帆船，江陰要塞炮臺結構圖旁標注著“保密局南京站絕密”字樣，更駭人的是末尾用針孔相機拍攝的名單——《長江防線下轄特務潛伏網絡》。

膠卷邊緣殘留的褐色血跡，將時間拉回1949年早春。彼時22歲的周德昌表面是保密局南京站檔案科文員，實為中共地下黨“金陵特別行動組”成員。

4月15日深夜，他冒死潛入機要室復制長江布防圖時，被巡邏隊長撞見。搏斗中他咬碎藏有毒藥的衣領，卻在瀕死之際被清潔工老吳所救。“這卷東西比命重要！”

老吳把奄奄一息的他塞進運尸車，往他傷口撒香灰止血，又將膠卷封入特制膠囊逼他吞下：“只要膠囊不破，國民黨查不出來！”

南京解放后，周德昌因重傷失去組織聯絡線索。他親眼見過老吳被吊死在中山碼頭，便再不敢取出膠卷——當年吞下的金屬膠囊已與胃壁粘連，強行手術可能損毀證據。

1953年街道登記時，他撕掉寫有“曾任職保密局”的檔案頁，從此蝸居在8平米閣樓。鄰居總笑話他喝稀飯都要鎖門，卻不知他夜夜聽著短波收音機里的摩爾斯電碼，在鞋底夾層藏著手繪的敵特據點地圖。

直到1998年長江二橋施工挖出大量銹蝕槍械，有記者來采訪老居民，他盯著攝像機鏡頭欲言又止，最終只是緊了緊磨破的圍裙。

膠卷上的加密方式讓現代專家束手無策：情報文字以揚州方言注音，數字用《申報》股票代碼替換，坐標參照金陵女子大學的經緯度重置。

最終破譯關鍵藏在一張泛黃的修鞋訂單背面——周德昌生前常給附近小學生補球鞋，某次用修鞋錐在膠底刻了串神秘凹點。當密碼學家將這些凹點轉換成摩爾斯電碼，竟拼出“膠囊在胃大彎后壁”的提示。

至此，長達半個世紀的謎團轟然揭開：膠卷中的347個潛伏特務代號，與建國初期未破獲的12起爆破案完全吻合；江陰要塞結構圖則解釋了解放軍渡江戰役首日為何能奇襲成功。

在周德昌的補鞋箱夾層，人們發現用油布包著的血書殘片，字跡因年代久遠暈染成淡褐色：“若見光明，埋我于燕子磯望江。”

2021年清明，國家安全部在南京無名英雄紀念墻添刻第1009號名字時，一群白發蒼蒼的老者突然痛哭跪地——他們正是當年“金陵特別行動組”幸存者的后代。

江風掠過長江大橋的鋼索，恍惚間似有補鞋錘敲打鐵掌的叮當聲，應和著遠處渡輪悠長的汽笛。

周德昌的金屬膠囊現陳列于渡江勝利紀念館，與之并排展示的還有他從舊貨市場淘來的銅鞋拔——底部刻著“1949.4.23”的字樣，正是南京解放之日。

當游客們驚嘆于膠囊的精密構造時，或許不會注意展廳角落里那雙他補了三十年的老皮鞋：鞋跟暗格里，仍藏著半張未送出的地下黨名單。