在中國當代藝術圈，何云昌的名字幾乎是“極端”與“叛逆”的代名詞。

有人說他是瘋子，也有人說他是一個用身體和生命挑戰邊界的藝術家。無論外界如何看待，他的作品都像是一記重錘，敲打在每個旁觀者的心頭。

有人好奇，為什么他要把自己的肋骨做成項鏈送人？為什么他要讓自己被活生生地“封”進水泥里？

一、

1967年，何云昌出生在云南邊境小城梁河縣。普通家庭、平凡童年，他早年和許多有藝術天賦的孩子一樣，最初用畫筆表達世界。1991年，畢業于云南藝術學院油畫系。對于大多數同齡人而言，這樣的履歷本該通向穩定的“文藝飯碗”：教書、辦展、畫肖像、賺點安穩錢，過日子平平淡淡。但他很快發現，油畫的邊界太窄、太規矩，裝不下他對“人、身體、生命”的根本疑問。

20世紀90年代初，國內行為藝術剛剛興起，還遠未得到主流社會認可。那時的何云昌，像很多南方城市的年輕人一樣，既迷茫、又有一股子沖勁兒。1993年，他毅然辭職，專注于探索新的藝術語言。初入行為藝術領域時，他嘗試過各種表達方式，畫畫、裝置、攝影、即興表演，但越做越覺得，只有用自己的身體才能表達內心深處的真實觸感。

最初的幾年，他的創作大多是在簡陋的環境和極度拮據的生活條件下完成。有時賣畫，有時打短工，經濟狀況時常窘迫。但他依舊堅持用最原始、直接的“肉身”參與創作。在他的早期作品《與水對話》中，他用自己的傷口和河水對話，讓血液流進河流，將個人與自然、人與命運緊密地纏繞在一起。這類行為，看似怪異，卻充滿對生命本源的追問。他說：“行為藝術讓我感到自由，讓我直接面對自己的極限。”

在1999年的作品《金色陽光》中，他把自己全身涂成金色，懸吊在監獄高墻外，手持鏡子反射陽光進囚室。他在烈日下堅持了兩個多小時，昏迷兩次，目的就是用微弱的陽光，為囚犯送去溫暖。

二、

2008年的《一根肋骨》，幾乎讓何云昌成為全國熱議的“另類”人物。他在醫生的協助下，取出自己的一根肋骨，耗時三年反復籌備、手術，最后將肋骨和1200克黃金一起制成項鏈，送給母親、伴侶、前妻、老師與一位女性友人。他認為，這根肋骨不僅僅是身體的一部分，更是生命、愛情與人際關系的見證。他說：“圣經里，上帝用亞當肋骨造夏娃。對我來說，肋骨是愛的起點。”有觀眾直言“看著害怕”“這是自虐還是藝術？”但他卻一再堅持，“用身體表達真情，比任何語言都更真切。”

同樣引發巨大討論的，是他的《抱柱之信》和《鑄》兩件作品。2003年，他將一只手臂澆筑在水泥柱中整整24小時，借用《莊子》里的典故，表達“承諾與等待”的痛苦與忠誠。一年后，《鑄》將自我挑戰提升到極致：他赤身走進一個大水泥箱，由工人把20噸水泥澆筑到頭頂，僅留一條呼吸孔。24小時后，工人用錘子將水泥鑿開，他精疲力竭地被“釋放”出來。整個過程既是對生理極限的考驗，更是對社會束縛的隱喻。他說：“水泥塊是現代社會的象征，我們都在里面，掙扎、忍耐、等著被解放。”

這樣的作品一經展出，幾乎在觀眾中引發兩極化反應。有人贊嘆“突破了藝術的天花板”“表達極致真實”；有人則批評“嘩眾取寵”“沒有底線”，甚至質疑他的行為有誤導他人之嫌。藝術界也有不同聲音：一部分評論家認為他的行為是中國行為藝術的重要突破，另一部分則擔憂極端行為可能帶來負面社會影響。

何云昌并不回避爭議。他自己說：“藝術不是讓所有人舒服的東西，藝術本來就應該讓人思考、讓人糾結、讓人懷疑自己的生活。”他甚至坦言，每一次“極限挑戰”之前，都要簽下免責協議，承諾一切風險自負，不給任何人添麻煩。他始終堅持：“把自己弄到半死，是藝術的底線，但不能連累別人。”

三、

在公眾的想象里，何云昌應該是個桀驁、狂放的人，其實生活中的他極為平凡。除了創作，他像許多普通人一樣，為生計奔波，有時靠賣畫、寫字、教學維持生活。身邊的朋友說他“其實特別懶”，愛打游戲、抽煙、喝酒，家里簡陋得像個普通出租屋。他沒有房子，沒有車，有點錢就都買了古印章、古玩。他說自己活得隨性，“錢生不帶來，死不帶走，反正都得活著。”

但他對自己的藝術始終認真到極致。每次行為藝術之前，他都會細致地準備、請醫生值守、反復推敲流程。藝術之外，他把生活的瑣碎和孤獨變成靈感的源泉。許多作品其實就是他生活困境、身心疲憊和親情、愛情的真實投射。他說：“我沒有啥高深理論，就是覺得生活里有些東西太憋屈、太難受了，我用作品把它發泄出來，觀眾看不懂也沒關系。”

他的極端行為，其實也反映了許多普通人身上的困惑：工作、家庭、生活壓力、孤獨、愛與失去、社會束縛。不同的是，他把這些問題變成了極端的藝術表達，讓觀眾無法回避地面對自己內心最深處的矛盾。有人在看完展覽后說，“其實每個人都在社會的水泥塊里掙扎，只不過他表達得更狠。”也有人反思，“肋骨項鏈是愛的表達，那我們普通人的愛要不要表達得更坦白些？”

爭議沒有讓何云昌退縮，反而讓更多人開始思考，什么是藝術的邊界？什么又是表達自我的極限？他的作品不只是挑戰觀眾，更是讓社會對“藝術的作用”有了新的認知和討論空間。就像有評論說的：“他做了別人不敢做、不愿做、沒能力做的事，也讓我們多了一點勇氣面對自己的生活。”