以今天幾乎無處不在彌漫在（仍懷有情懷的）知識分子中的私性感受與經驗，去嘗試理解契訶夫式的＂日常生活的悲劇性＂，恐怕是最好的時機。
契訶夫之《三姐妹》的思想主題，若是予以簡化了說，乃是生活本身其實是無意義的，即使偶發(fā)夢想，或寄托某一浪漫情懷——亦即劇中小妹妹瑪莎口中不時冒出的：＂到莫斯科去，到莫斯科去！＂——-但依然改變不了實際生活中存在著的庸碌、麻木、空虛、焦慮與無望。
我向來深信，契訶夫之所以能寫出像謎一般希望的燃起與破滅式的＂日常生活的悲劇＂，必緣自他對自己身體狀況的一種無意識折射與回饋——他哥哥因肺結核先走了，而他繼而亦患有此癥，所以命運之劍何時揮向他的頭上，一方面（在時間上）他并不確切地知曉，另一方面，他知道這一天退早要來，且能依稀聽到它走近的腳步聲，他只是在等待，等待死神最后的召喚！
也在這時，契訶夫經歷了兩次甜蜜的愛情，兩位杰出女子均為俄羅斯的優(yōu)秀演員。第一個女子，他們在海灘上聊了整整一夜，可契訶夫卻欲語還休，最終女子失望地離去了。不久后她意外地先行離世，俄羅斯人為他們的這位心愛的藝術家自發(fā)地舉行了隆重抬棺送行葬禮，契訶夫傷心欲絕，亦默默地走在送葬的隊列中。
后者（印象中，是扮演《三妹姐》中的一個演員）其實已知契訶夫身患絕癥，且無可救藥，但她瘋狂地愛上了他，愿為他犧牲一切，在所不惜，甚至愿意放棄演藝生涯，專心致志地照顧契訶夫，但被契訶夫阻止了，他只接受了他的愛情。最后也是她，送了契訶夫人生的最后一程。
由此不難看出，契訶夫在進入他人生階段的戲劇創(chuàng)作時，已知生命無多——生活于他已然毫無意義，人生目標業(yè)因死亡之迫在而喪失，因此亦失去了價值；但與同時，命運又賜予了他以美好的愛情——-為此可以令他寄望一時的人生，盡管終究無望。這也是為什么，《三姐妹》中的兩姐妹，在戲劇的尾聲，不無悲涼地嘆道：＂應該生活下去！＂——伴隨著劇情一路下來，我們亦深知，此嘆喟中蘊含的凄涼與無奈。
是的，盡管無望，但我們還必須繼續(xù)生活下去，這就是命運！

2025年5月18日手記