“這山上的石頭會咬人哩！”1947年深秋，放羊的老孫頭蹲在沂南縣城茶館門檻上，捏著旱煙桿的手直哆嗦。幾個茶客湊過來聽故事，卻被他突然拔高的聲調嚇得后退半步： “你們瞅我這腿——”褲管卷起處，三寸長的傷疤在油燈下泛著青光： “張靈甫的炮彈炸開的石頭片子，比子彈還快！”

這話匣子一開，滿屋子都是倒抽冷氣的聲音。那年五月在孟良崮，方圓二十里的山民可算見識了什么叫 “天兵天將打架”。山腳下的王家莊，至今還有座青磚墻上嵌著半截彈頭，村里孩子拿它當磨刀石使，刀刃蹭上去直冒火星子。

要說這場仗怎么打起來的，得從老蔣的 “啞鈴戰術”說起。1947年開春，國民黨把重兵往陜北和山東兩頭壓，活像要把解放區攔腰掐斷。粟裕帶著華野在沂蒙山里兜圈子，戰士們腳底板磨得比鞋底還厚。五月初八那天，偵察兵送來個要命的消息：張靈甫的74師跟大部隊脫節了，正往坦埠方向冒進。

雕窩峰下的臨時指揮部里，粟裕盯著地圖上那個孤零零的藍箭頭，突然抓起搪瓷缸灌了半缸涼水： “吃了他！”三個字震得油燈直晃悠。參謀長張震剛要說話，電話鈴炸響——陳毅的大嗓門從聽筒里蹦出來： “老伙計，我拿腦袋擔保，外圍那些龜兒子絕對攏不上來！”

五月十三日黎明，總攻信號彈剛上天就鬧了笑話。主攻6縱的突擊隊摸到半山腰，發現74師機槍陣地建在整塊花崗巖上，手榴彈扔過去叮當亂響。有個愣頭青排長急了眼，掄起鐵鎬就往石縫里鑿，愣是帶著兩個班鑿穿了三尺巖層。這事后來被編成快板書： “孟良崮上鑿石頭，鑿得火星帶血花，鑿開閻王殿的門，活捉蔣匪狗頭兵！”

張靈甫也不是吃素的。這黃埔四期的高材生把重炮架在反斜面上，炮彈擦著山棱線往下砸。華野4縱有個連長記了一筆賬：沖了七次主峰，全連換過三茬人。最懸那次，炊事班長老馬抄著扁擔就往上沖，生生把青天白日旗扯下來當了圍裙。戰后清點，全連就剩他和司號員囫圇個兒。

山下的戲更精彩。李天霞的83師離張靈甫就五里地，愣是磨蹭了兩天沒挪窩。湯恩伯在指揮部摔了八回電話，最后沖著黃百韜吼： “你他娘的要見死不救，老子先槍斃你！”黃百韜倒是真派了部隊，結果被1縱的 “飛毛腿”營攔在鼻子山，望遠鏡里看得見74師信號彈，就是過不去。

五月十六日晌午，主峰上的槍聲突然稀拉下來。華野特務團戰士大老劉記得清楚，他貓腰沖上崮頂時，正撞見張靈甫的副官往文件上澆煤油。那小子邊燒邊哭： “師座說...說燒干凈了體面...”話音未落，大老劉的刺刀已經挑飛了火盆。這份沒燒完的作戰計劃，后來成了南京國防部的催命符。

仗打完了，山也毀了。原先能藏一個連的巖洞，塌得只剩狗洞大。山泉帶著鐵銹色流了三個月，放羊的都不敢讓牲口喝。最邪乎的是來年開春，滿山的野桃花開得血紅血紅的，老輩人說那是兵魂顯靈?？h大隊來招民兵，后生們個個往后縮： “俺娘說了，槍子兒不長眼，石頭長牙哩！”

山腳下的郎中趙先生最有發言權。戰役結束半個月，他帶著徒弟上山采藥，在背陰坡撞見個奇景：整片松樹林子沒剩半根直溜的，樹干上嵌的彈片比樹皮還多。最怵人的是那些石頭縫，一扒拉就能掏出半把彈頭，太陽底下泛著幽幽藍光。老趙后來跟人賭咒： “閻羅殿的刀山，也就這個成色！”

倒是張靈甫的棺材成了稀罕物。當地棺材鋪李掌柜被請去收殮時，瞅著那口柏木棺材直嘬牙花子： “娘咧！這棺頭雕的西洋花，得費多少工？”后來聽說這棺材在沂南縣衙擺了三天，十里八鄉的老百姓排著隊看新鮮。有個老太太拄著拐棍來瞧，臨走啐了口唾沫： “該！讓他睡再好的棺材也成不了仙！”

三年后的清明節，王家莊幾個膽大的后生湊錢買了掛鞭炮，戰戰兢兢摸到雕窩峰。領頭的王二狗剛點上香，山風突然卷著硝石味撲過來，嚇得眾人連滾帶爬往山下竄。這事傳開后，公社書記拍桌子罵娘： “封建迷信要不得！”轉頭卻悄悄囑咐民兵連長： “往后清明，派兩個崗哨封山?！?/p>

如今孟良崮成了紅色教育基地，盤山公路修得溜光水滑。導游總愛指著半山腰的巖石說： “看！當年華野將士就是從這里...”話音未落，某個角落總會傳來老人的嘟囔： “凈瞎扯！那石頭早炸沒了，現在的石頭都是后來運的...”