“老李，聽說要?jiǎng)诱娓竦牧耍俊?951年春寒料峭的清晨，功德林走廊里飄著這句顫抖的詢問。管理員老張緊了緊棉大衣，看著鐵窗后幾張蒼白的臉，沒有接話。三天后，這座關(guān)押著杜聿明、王耀武等百余國軍將領(lǐng)的特殊監(jiān)獄，將迎來建國后最嚴(yán)厲的判決——五名戰(zhàn)犯被押赴刑場。這份名單背后，藏著五段截然不同卻同樣沾滿鮮血的人生。

要說陸蔭楫，倒真是個(gè)有意思的角色。這位保定軍校畢業(yè)的桂系將領(lǐng)，抗戰(zhàn)時(shí)期在鄂豫皖邊區(qū)打游擊，曾用土雷炸翻過日軍運(yùn)輸隊(duì)。1946年國共談判桌上，他握著白崇禧的手信當(dāng)說客： “貴軍若肯整編，陸某保你當(dāng)師長。”對面的解放軍代表冷笑： “陸將軍去年在確山活埋十二名農(nóng)會干部時(shí)，可沒這般客氣。”據(jù)說這句話讓陸蔭楫當(dāng)場摔了茶杯。

比起陸蔭楫的陰狠，鄧子超更像條瘋狗。1949年4月贛州城破前夜，這位江西保安司令把三百多名 “政治犯”趕進(jìn)章江碼頭倉庫。士兵請示如何處理，他叼著煙卷擺擺手： “費(fèi)那事干嘛？”第二天解放軍進(jìn)城時(shí)，碼頭浮尸把江水都染紅了。后來在功德林學(xué)習(xí)會上，管理員拿著遇難者名單問他，這老小子竟嘟囔： “亂世用重典...”

五人中最讓人唏噓的當(dāng)屬楊海清。1927年他在賀龍部隊(duì)當(dāng)排長，南昌起義時(shí)還舉過紅旗。1934年圍剿蘇區(qū)，這位叛徒帶著特務(wù)連摸進(jìn)紅軍醫(yī)院，用馬刀砍死十七名傷員。解放后他化名躲在武漢碼頭扛包，直到某天被個(gè)瞎眼老太聽出永新口音——當(dāng)年就是他帶人燒了老太兒子的婚房。

張卓的案子透著黑色幽默。這位蔣經(jīng)國的得意門生，在功德林里成天寫悔過書，字跡工整得像印刷體。誰料他偷偷用米湯在書頁空白處寫密信，妄圖串聯(lián)暴動(dòng)。1950年中秋，管理員老劉發(fā)現(xiàn)他往月餅里塞紙條，上面詳細(xì)標(biāo)注著監(jiān)獄換崗時(shí)間。據(jù)說老劉當(dāng)時(shí)氣得直拍桌子： “你小子當(dāng)這是黃埔分校呢！”

要說張國勛，倒真是個(gè)硬骨頭。抗戰(zhàn)時(shí)他在長沙會戰(zhàn)挨過三槍都沒下火線，偏偏1946年跟軍統(tǒng)勾搭上。淮海戰(zhàn)役前夜，他派人往粟裕指揮部送毒酒，被炊事班老王識破。功德林的同僚后來回憶，老張臨刑前夜還在監(jiān)舍里唱《滿江紅》，唱到 “壯志饑餐胡虜肉”時(shí)，隔壁王耀武突然摔了搪瓷缸： “省省吧！你餐的哪門子胡虜？”

這五個(gè)人的結(jié)局早有預(yù)兆。1950年秋功德林組織戰(zhàn)犯寫自傳，管理員特意給陸蔭楫多發(fā)了三張紙： “把你民國三十七年活埋學(xué)生的事寫詳細(xì)點(diǎn)。”鄧子超的自述材料被江西來的農(nóng)婦按滿血手印，楊海清的檔案袋里裝著二十七個(gè)被害者家屬的聯(lián)名信。這些沾著血淚的罪證最終堆成了五份死刑令，在1951年的春風(fēng)里化作公審大會上的聲聲驚雷。

值得一說的是處決前的最后時(shí)刻。陸蔭楫要了碗永州血鴨，吃完抱怨辣椒不夠；鄧子超把珍藏的派克金筆塞給管理員，求轉(zhuǎn)交老家兒子；楊海清突然說起湖南土話，看守聽了半天才明白他在喊娘。監(jiān)刑的公安干部后來回憶，槍響時(shí)功德林后山的野桃花正開得絢爛，仿佛要給這些罪孽人生畫個(gè)荒誕的句號。

這五聲槍響震醒了功德林的高墻。此后杜聿明們學(xué)習(xí)時(shí)事更認(rèn)真了，宋希濂主動(dòng)交代了私藏的黃金，連最頑固的黃維都開始研究馬列著作。或許他們終于明白，新中國的審判席上，軍功章抵不了血債，青天白日旗遮不住黎明。