提起阿爾·帕西諾，你最先想起的會(huì)是那個(gè)冷峻孤獨(dú)的二代教父？亦或那個(gè)在餐廳牽著陌生女孩跳Por Una Cabeza的盲眼軍官？

從業(yè)五十余年，九獲奧斯卡提名、四獲金球獎(jiǎng)，阿爾·帕西諾憑借極具張力的演技和個(gè)人魅力征服了無(wú)數(shù)觀眾，成為了美國(guó)影壇的一代傳奇。

然而，細(xì)數(shù)起來(lái)，阿爾·帕西諾的一生卻稱(chēng)得上是波折不斷：出身貧民區(qū)、少時(shí)叛逆，險(xiǎn)些染上毒癮.....后來(lái)憑借對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，成功成為一名演員，獲得了進(jìn)入《教父》劇組的機(jī)會(huì)。

但因前期拍攝中刻意收斂的表演方式，阿爾·帕西諾被電影公司質(zhì)疑“根本不會(huì)演戲”，險(xiǎn)遭換角。下文中，你將看到阿爾·帕西諾關(guān)于這段經(jīng)歷的自述。

本文摘選自《僥幸求生：阿爾·帕西諾自傳》，小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

01

在電話(huà)的那頭，

我聽(tīng)到了一個(gè)名字：弗朗西斯·科波拉

我與那位將會(huì)改變我人生的導(dǎo)演一開(kāi)始關(guān)系很奇怪 。弗朗西斯·福特·科波拉見(jiàn)過(guò)我的舞臺(tái)表演，那時(shí)我在百老匯演《老虎是否系領(lǐng)帶》，但當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。他是一位年輕新秀，已經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)幾部電影。突如其來(lái)地，他給我寄了一部他寫(xiě)的原創(chuàng)劇本，一個(gè)精彩的愛(ài)情故事，講一個(gè)有妻兒的年輕大學(xué)教授與門(mén)下一個(gè)學(xué)生的婚外情。這是一個(gè)神話(huà)般的故事，有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)，但寫(xiě)得很美。弗朗西斯想見(jiàn)見(jiàn)我，聊聊扮演教授這個(gè)角色的事。那意味著，我必須坐飛機(jī)去舊金山，而這對(duì)我很難。我不喜歡坐飛機(jī)。我想，還有其他方法能到那里嗎？我不可能讓這家伙大老遠(yuǎn)地跑來(lái)紐約，是吧？于是我咬咬牙，去了。

阿爾·帕西諾與弗朗西斯·福特·科波拉（右）

那是我第一次去舊金山，我很高興能在弗朗西斯這樣一位才俊的邀請(qǐng)下來(lái)到這里。他就像個(gè)大學(xué)教授，一個(gè)知識(shí)分子，有著濃密的絡(luò)腮胡，微笑時(shí)會(huì)露齒，脖子上總圍著費(fèi)里尼式的圍巾。接下來(lái)的五天五夜，他帶我吃飯，我們一邊喝酒一邊討論他的電影項(xiàng)目。我認(rèn)為弗朗西斯是個(gè)天才。他懷有一種對(duì)事情的激動(dòng)。他是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者、實(shí)干家和冒險(xiǎn)家。

他帶我去他的公司，也就是美國(guó)西洋鏡公司，在一座很大的建筑里——基本上就是一座地上掩體，他在那里的混雜人群中工作。如果我的記憶準(zhǔn)確，我想我在那里看到了喬治·盧卡斯和史蒂文·斯皮爾伯格。馬丁·斯科塞斯和布萊恩·德·帕爾瑪也是團(tuán)隊(duì)的成員。我當(dāng)時(shí)并不知道他們是誰(shuí)，但我知道他們不是演員。他們是一群從60年代走過(guò)來(lái)的激進(jìn)年輕人，即將把電影制作帶入70年代。他們意識(shí)到了電影文化中所發(fā)生的更大層面的變化。

但我是個(gè)無(wú)名小卒，而且弗朗西斯想讓我拍的那部電影到處被拒，永遠(yuǎn)不可能開(kāi)拍。我回到家中，以為再也不會(huì)有他的消息。幾個(gè)月后，有一天下午的時(shí)候，我接到一個(gè)電話(huà)。在電話(huà)線(xiàn)的那頭，我聽(tīng)到了一個(gè)名字和一個(gè)來(lái)自過(guò)去的聲音：弗朗西斯·科波拉。

他先是告訴我他要執(zhí)導(dǎo)《教父》。我以為他在幻想之中。他在說(shuō)什么啊？他們?cè)趺磿?huì)把《教父》這種項(xiàng)目交給他？我讀過(guò)馬里奧·普佐的小說(shuō)，非常火，任何人能參與其中都是一件大事。但當(dāng)你是個(gè)年輕演員時(shí)，你根本不會(huì)去把目光放在這些事情上，能在任何一部電影中拿到任何角色都是奇跡。這樣好的機(jī)會(huì)對(duì)你來(lái)說(shuō)并不存在。實(shí)在是太不可能了。

然后我想，嘿——或許還是有可能的。我和弗朗西斯相處過(guò)。我看過(guò)他對(duì)自己很有自信的樣子，而這讓我對(duì)他充滿(mǎn)信心。但事情在那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有確定。難道制片廠派拉蒙不會(huì)去找那些有名氣的老導(dǎo)演，而選中他這個(gè)才華橫溢的年輕前衛(wèi)知識(shí)分子？這不符合我對(duì)好萊塢的認(rèn)知。接著弗朗西斯說(shuō)，他想讓我扮演邁克爾·柯里昂。我想，他說(shuō)這話(huà)可就太離譜了。我開(kāi)始懷疑他到底是不是真的在給我打電話(huà)，也許我才是那個(gè)精神崩潰的人。想想看，一個(gè)導(dǎo)演給你一個(gè)角色，通過(guò)電話(huà)，而不是通過(guò)經(jīng)紀(jì)人或其他渠道，而且是一個(gè)百里挑一的角色——這種概率簡(jiǎn)直是億分之一。我甚至不覺(jué)得有這種概率，因?yàn)槲覠o(wú)法相信這件事。我是誰(shuí)啊，怎么可能有這種機(jī)會(huì)落在我面前？終于掛斷弗朗西斯的電話(huà)后，我有點(diǎn)茫然。

回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)對(duì)所謂的“演藝事業(yè)”并不感興趣，我也不知道為什么。我知道表演將是我的職業(yè)，但不知為何，整個(gè)行業(yè)似乎都在我和我的生活方式之外。我不住在洛杉磯，那里才是演藝界的中心。我在紐約，在曼哈頓島上，混得還算不錯(cuò)。我是個(gè)戲劇人。我得了托尼獎(jiǎng)和奧比獎(jiǎng)，我加入了演員工作室，有一群演員同行。好萊塢是個(gè)遙遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)，電影是一個(gè)不同于戲劇的世界。我會(huì)對(duì)查理說(shuō)：“演員怎么演戲？在電影里演一場(chǎng)戲，你剛演完，他們就說(shuō)，再來(lái)一遍。”而且你演的時(shí)候身上吊著威亞，面對(duì)的是攝影機(jī)，周?chē)泻芏嗳嗽诤粑€在你的視線(xiàn)范圍內(nèi)。哦，我還忘了煙霧——他們會(huì)在房間里使用煙霧，我猜是為了攝像效果。電影表演和舞臺(tái)表演的區(qū)別就像在不同的高度走鋼絲。在電影表演中，鋼絲在地板上——你總是能夠回頭再試一次。舞臺(tái)表演是在三十英尺高的空中。如果沒(méi)成功，你就掉下去了。這就是成為一名劇場(chǎng)演員在腎上腺素方面存在的區(qū)別。

這就是我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。我現(xiàn)在已經(jīng)變了，但伙計(jì)，你真該看看電影現(xiàn)場(chǎng)。我以前很喜歡看那些非職業(yè)演員的表情，他們?cè)陔娪爸邪缪葑约涸诂F(xiàn)實(shí)生活中的職業(yè)角色，比如他們會(huì)雇用真正的門(mén)衛(wèi)或懂拉丁語(yǔ)的神父，而這些人必須經(jīng)歷電影的拍攝過(guò)程。一天的工作結(jié)束后，他們通常會(huì)在迷霧中彷徨，需要有人將他們領(lǐng)回來(lái)程的交通工具。

電影是馬蒂·布雷格曼的事業(yè)，一旦我加入其中，那么他的事業(yè)也便包括了我。馬蒂說(shuō)：“我不會(huì)將你打造成明星，你本來(lái)就是明星。”我并沒(méi)有這么看待自己，但他這樣看我。那是他的業(yè)務(wù)，他說(shuō)了算。我在演戲方面非常務(wù)實(shí)。我只知道，有些角色我能演，有些我演不了。我的這種感覺(jué)十分強(qiáng)烈。大多數(shù)角色，我覺(jué)得都有其他演員能演得更好，我現(xiàn)在依然這么認(rèn)為。

02

從戲劇演員到電影演員

我的第一個(gè)電影角色不是通過(guò)馬蒂·布雷格曼拿到的，而是因?yàn)橐粋€(gè)名叫瑪麗昂·多爾蒂的偉大的選角導(dǎo)演，她曾為《午夜牛郎》選角，看過(guò)我在《印度人想要布朗克斯》中的表演。她為我在《處女的煩惱》中拿到了一個(gè)一日戲份的角色，那是為演員帕蒂·杜克拍攝的一部成長(zhǎng)喜劇，我扮演她在舞會(huì)上遇到的一個(gè)男人。帕蒂對(duì)我極好。但我的表現(xiàn)很糟糕，被這整件事搞得很沮喪。我一大早就去了片場(chǎng)，因?yàn)槲冶桓嬷辉缇偷剑热魏稳嗽缟献鋈魏问露荚纭](méi)有人能交談，我只能坐在那里等待，等啊，等啊。等待期間，我心想，他們就這樣拍電影嗎？我可不想拿我的人生來(lái)干這個(gè)。

前一晚我整夜沒(méi)睡，因?yàn)槟菆?chǎng)戲太早了，等他們給我穿戲服時(shí)，衣服刺得我很癢。但我就是這樣的人，一直如此。我觀察到身邊的場(chǎng)景就會(huì)說(shuō)，我在這里干什么？不管在哪里，不管處于什么情景，似乎都沒(méi)有區(qū)別。我只想離開(kāi)。不過(guò)我不會(huì)離開(kāi)，因?yàn)槲艺娴牟幌胧ФY，所以我會(huì)留下來(lái)，但我真的想走。

我跟帕蒂跳舞，對(duì)她說(shuō)我的臺(tái)詞——“你身材很好，你知道嗎？聽(tīng)著，你想隨便玩玩嗎？”——我完全不理解我在說(shuō)什么東西，也不知道為什么要這么說(shuō)，更不知道拍出來(lái)會(huì)是什么樣子。那一幕被剪進(jìn)了電影。我參演的第一部電影。

之后有將近兩年，我都沒(méi)有再拍電影。《毒海鴛鴦》是馬蒂·布雷格曼幫我促成的電影作品，他認(rèn)為這部戲很適合我。劇本由約翰·格列高利·鄧恩和瓊·狄迪恩創(chuàng)作，講述的是一個(gè)真實(shí)故事：兩個(gè)年輕的海洛因癮君子，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，在毒品短缺的情況下分分合合。馬蒂也是本片導(dǎo)演杰瑞·沙茨伯格的代理人，他當(dāng)時(shí)更為人所熟知的身份是攝影師，尚未執(zhí)導(dǎo)過(guò)多少電影，他們兩個(gè)都希望我來(lái)扮演這個(gè)男孩的角色，鮑比。我覺(jué)得我能演這部作品。誠(chéng)然有幾個(gè)人足以勝任，但我演會(huì)相對(duì)容易。我在劇場(chǎng)里就扮演過(guò)這類(lèi)角色，所以很慶幸自己主演的第一部電影選擇了這個(gè)角色。弗朗西斯給我的大學(xué)教授角色，我雖然很喜歡，但說(shuō)實(shí)話(huà)，可能有點(diǎn)高估了我。我想那就是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。

如果我對(duì)一個(gè)角色有感覺(jué)，那就值得嘗試。在為加入演員工作室進(jìn)行最后一次試鏡時(shí)，我很慶幸那天晚上我能夠扮演兩個(gè)不同的角色。一個(gè)出自埃爾默·賴(lài)斯的《律師》，另一個(gè)出自休·惠勒的《看，我們挺過(guò)來(lái)了》。第一個(gè)角色是一個(gè)憤怒的共產(chǎn)主義者，一個(gè)革命者，在那個(gè)場(chǎng)景中是跟歐文·奧朗代扮演的律師對(duì)戲。另一個(gè)角色是街頭流浪的同性戀，跟內(nèi)森·約瑟夫?qū)颉Ｒ黄鹪囩R的這兩個(gè)人當(dāng)時(shí)都是我的朋友。我在這兩場(chǎng)戲中扮演的角色完全不同，我認(rèn)為這對(duì)評(píng)委很有幫助，當(dāng)時(shí)的評(píng)委有伊利亞·卡贊、哈羅德·克勒曼和李·斯特拉斯伯格。我所扮演的兩個(gè)角色之間的差異大到不能再大，這可能會(huì)幫助他們找到理由，給我個(gè)機(jī)會(huì)。

演員必須當(dāng)心被定型的危險(xiǎn)：你的外表決定了你的身份，有時(shí)演員只能不停地扮演相同類(lèi)型的角色。我想我是沒(méi)法一直那樣持續(xù)下去的。我喜歡去輪演劇場(chǎng)的一個(gè)原因是，我能夠扮演通常不可能選中我出演的角色。

當(dāng)你是個(gè)幾乎沒(méi)有電影演出經(jīng)驗(yàn)的年輕演員，卻有機(jī)會(huì)扮演《毒海鴛鴦》這種作品的主角，你會(huì)說(shuō)，好啊，我愿意接受磨煉。但有幾個(gè)磨煉我就是沒(méi)法應(yīng)對(duì)。我以為我拿到了這個(gè)角色，但正如他們所說(shuō)，合同還沒(méi)簽，那個(gè)角色還不是我的。與此同時(shí)，有人找我為一部戲劇朗讀劇本——另外一個(gè)演員缺席，他們需要我出演其中一位主角。那是一個(gè)我并不熟悉的角色，這就意味著那將是一次“冷讀”，我在為觀眾朗讀之前毫無(wú)準(zhǔn)備。

我們上了舞臺(tái)。演員們拿到了自己的劇本，我低頭看著紙頁(yè)，試圖找到我要扮演的角色的姓名。觀眾席幾乎坐滿(mǎn)了，我偷偷抬頭，看到了幾個(gè)似乎不該出現(xiàn)在那里的人。讓我驚訝的是，其中一位是《毒海鴛鴦》的制片人尼克·鄧恩，來(lái)的還有他弟弟約翰·格列高利和瓊·狄迪恩，他們是那部作品的聯(lián)合編劇。和他們一起進(jìn)來(lái)的還有幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人，我驚呆了。你必須理解，我從未受邀為《毒海鴛鴦》試鏡，我直接就接到了那個(gè)角色的邀請(qǐng)。現(xiàn)在，如果他們突然想讓我為角色試鏡，那我可不希望他們?cè)谶@出我完全不熟悉的戲劇的冷讀會(huì)上對(duì)我進(jìn)行最終檢驗(yàn)。我想，這可不是對(duì)待女士的恰當(dāng)方式。

我走下舞臺(tái)，走到尼克和他同伴的面前。我說(shuō)：“對(duì)不起，伙計(jì)。你們得離開(kāi)。”我的語(yǔ)氣并不隨便。他們看起來(lái)很驚訝。我說(shuō)：“你們?cè)趫?chǎng)，這事我干不了。我覺(jué)得你們是來(lái)評(píng)判我的。這讓我不舒服。”他于是就帶著同伴起身離開(kāi)了。

我想我做了正確的選擇，但當(dāng)門(mén)外有狼時(shí)，你有時(shí)候不得不冒這個(gè)險(xiǎn)。整個(gè)期間我一直在想，阿爾，你這是干什么？但當(dāng)你憑借沖動(dòng)行事時(shí)，沖動(dòng)有時(shí)的確會(huì)幫你擺脫困境。人們說(shuō)我敢于冒險(xiǎn)，我不希望我看起來(lái)像在夸夸其談，但就算會(huì)導(dǎo)致什么后果，我也并不在乎。這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這么重要。我和所有人一樣膽小。有很多事情我本該做點(diǎn)兒什么，結(jié)果卻什么都沒(méi)做。“啊，管他呢。就隨他去吧。那又怎么樣？”這并不是最糟糕的想法。但每過(guò)一段時(shí)間——我說(shuō)的是幾十年——我總有一次會(huì)說(shuō)，不，這次不行。

事后證明，《毒海鴛鴦》對(duì)我是一個(gè)絕佳的展示機(jī)會(huì)。它至今依然受到人們的贊揚(yáng)，杰瑞·沙茨伯格非常出色地完成了工作。我真的很享受與吉蒂·溫的合作，她演我的女友，也是一個(gè)癮君子。我搞不懂她，她也搞不懂我，但我們相處得很好。有時(shí)她聽(tīng)到我說(shuō)的話(huà)會(huì)投來(lái)非常疑惑的目光。我口無(wú)遮攔，我從來(lái)都不知道她在想什么。我對(duì)她一無(wú)所知。而這樣就很好。她憑借在《毒海鴛鴦》中的演出獲得了戛納電影節(jié)的最佳女演員獎(jiǎng)。在那之后，她又出演了《驅(qū)魔人》等幾部電影，之后就息影了。她是個(gè)非常迷人和溫柔的人，待人和善，一點(diǎn)也不盛氣凌人。但她不喜歡這一行，無(wú)法忍受其中的一些東西。每個(gè)人都是一個(gè)幽深的秘密。

03

導(dǎo)演力排眾議，我才終于拿到角色

派拉蒙不想讓我扮演邁克爾·柯里昂。他們想要杰克·尼科爾森，他們想要羅伯特·雷德福，他們想要沃倫·比蒂或者瑞安·奧尼爾。在原著中，普佐讓邁克爾自稱(chēng)“柯里昂家族的娘娘腔”。他應(yīng)該是個(gè)小個(gè)子，深色頭發(fā)，英俊精致，對(duì)任何人都看不出威脅。這聽(tīng)起來(lái)可不像是制片廠想找的那些人，但這也不意味著這個(gè)角色非我莫屬。

這的確意味著，我必須為這個(gè)角色試鏡，而我之前從未參加過(guò)電影試鏡，并且我必須飛去西海岸，我也完全不想去。我不在乎這是為《教父》試鏡。我不想去加利福尼亞，但馬蒂·布雷格曼對(duì)我說(shuō)：“你得去坐那趟該死的飛機(jī)。”他給我買(mǎi)了一品脫的威士忌，好讓我在飛機(jī)上喝，于是我就去了。

派拉蒙已經(jīng)拒絕了弗朗西斯提出的全部演員陣容。他們拒絕了詹姆斯·凱恩和羅伯特·杜瓦爾，盡管這兩位都已經(jīng)是偉大的知名演員，正朝著未來(lái)將會(huì)成為的模樣前進(jìn)。他們拒絕了白蘭度，看在老天的分上。走進(jìn)制片廠的時(shí)候我就很清楚，他們也不想要我。我還知道我不是唯一被考慮的人選。當(dāng)時(shí)的許多年輕演員都在為邁克爾做試讀。那是一種很不爽的感覺(jué)。是《毒海鴛鴦》幫助我出了線(xiàn)。《毒海鴛鴦》當(dāng)時(shí)還沒(méi)上映，幸運(yùn)的是杰瑞·沙茨伯格給派拉蒙播放了八分鐘我的演出片段，這讓制片廠相信至少可以給我一個(gè)機(jī)會(huì)。

《教父》的原著取得了巨大的成功，每個(gè)人都在談?wù)撍紴榧磳⑴臄z的電影感到興奮。在我試鏡之前，弗朗西斯帶我去了舊金山的一家理發(fā)店，因?yàn)樗虢o邁克爾剪一個(gè)原汁原味的20世紀(jì)40年代的發(fā)型。理發(fā)師聽(tīng)說(shuō)我們要拍這部電影，往后退了一步，明白過(guò)來(lái)后，他開(kāi)始顫抖。后來(lái)我們得知他是心臟病犯了。有消息稱(chēng)，這部電影背后暗流涌動(dòng)。派拉蒙的高管層全都對(duì)彼此生氣，激烈爭(zhēng)吵。到處都能感受到緊張的氣氛，于是我像禪修那樣告訴自己，這一切都會(huì)過(guò)去。我對(duì)自己說(shuō)，進(jìn)入角色。這個(gè)場(chǎng)景發(fā)生了什么？你要去哪里？你從哪里來(lái)？你為什么出現(xiàn)在這里？

我穿著早期版本的邁克爾的軍裝，一臉懊喪的表情，參加了好幾天的試鏡。我經(jīng)常是那個(gè)表情。我猜那是我的一種偽裝，因?yàn)樗茏屛叶蛇^(guò)一切難關(guān)。但我必須說(shuō)，他們讓我演的那場(chǎng)戲，并非他們所能挑選的最佳。那是電影開(kāi)場(chǎng)的婚禮場(chǎng)景，邁克爾在給女朋友凱解釋?zhuān)募彝サ降资亲鍪裁吹模约案赣H營(yíng)生中的所有人物。那是一個(gè)單調(diào)的介紹場(chǎng)景，只有我和黛安·基頓坐在一張樸素的小桌旁，喝著假裝是葡萄酒的水，我講述西西里島的婚禮風(fēng)俗。那場(chǎng)戲根本無(wú)法展現(xiàn)角色的力量。我對(duì)邁克爾的理解，就像是在花園里種花，得花一定的故事時(shí)間才能等待種子發(fā)芽。我在這個(gè)場(chǎng)景中該如何呈現(xiàn)我對(duì)他的想法？我無(wú)法在這場(chǎng)戲中將他演活，因?yàn)闆](méi)人能做到。

但秘密在于：弗朗西斯要我。他要我，而我知道這一點(diǎn)。沒(méi)有什么比導(dǎo)演要你更重要。這是演員所能擁有的最佳武器，真的。他還給了我一個(gè)禮物，也就是黛安·基頓。為凱這個(gè)角色試鏡的有好幾個(gè)女演員，但他希望我和黛安搭檔，這個(gè)事實(shí)表明，黛安在試鏡過(guò)程中脫穎而出。我知道她當(dāng)時(shí)發(fā)展得很好，曾在百老匯出演過(guò)音樂(lè)劇《毛發(fā)》等作品，還和伍迪·艾倫合作了影片《呆頭鵝》。試鏡的幾天前，我在林肯中心的一家酒吧遇到了黛安，我們一拍即合。她很好交談，人很風(fēng)趣，而且她也覺(jué)得我風(fēng)趣。我感覺(jué)自己馬上就交到一個(gè)朋友兼盟友。

當(dāng)我確定自己拿到了這個(gè)角色后，我打電話(huà)告訴了我的外祖母：“你知道我要出演《教父》嗎？我要演邁克爾·柯里昂。”她說(shuō)：“哦，桑尼，聽(tīng)著！外公就是在柯里昂出生的，那里是他的故鄉(xiāng)。”我之前并不知道我的外祖父具體出生何地，只知道他來(lái)自西西里——他來(lái)到美國(guó)后，就沒(méi)有人再追殺他，他的故事只講到這里。現(xiàn)在竟然得知他來(lái)自柯里昂，來(lái)自我的角色及其家族的姓氏發(fā)源地？我想，我一定是得到了某種力量的幫助，否則這種不可能的事——我拿到這個(gè)角色——怎么會(huì)發(fā)生？

04

憑借一場(chǎng)戲，我保住了這份工作

我仍然需要弄清楚，邁克爾對(duì)我來(lái)說(shuō)究竟是個(gè)什么樣的人。開(kāi)始拍攝前，我會(huì)在曼哈頓來(lái)來(lái)回回地行走，從91街走到格林威治村再返回，只為思考我該如何扮演他。大多數(shù)時(shí)候我都獨(dú)自行走，也有時(shí)候我會(huì)在下城和查理碰頭，然后再一起步行回上城。邁克爾一開(kāi)始是一個(gè)我們之前都見(jiàn)過(guò)的年輕人的樣子，混混日子，有點(diǎn)遲鈍，有點(diǎn)粗笨。他在場(chǎng)，但同時(shí)又沒(méi)有存在感。一切都在為他自愿除掉索洛佐和麥克拉斯基的那場(chǎng)戲做鋪墊，兩人分別是毒販和狡詐的警察，他們密謀要?dú)⒌暨~克爾的父親。突然之間，他的內(nèi)心迸發(fā)出強(qiáng)烈的情感。

這條故事線(xiàn)在小說(shuō)中有詳細(xì)的描繪，因?yàn)橐槐緯?shū)有足夠的篇幅可供敘事。你可以等著看故事如何展開(kāi)。但我在電影里要怎么演？

我在《教父》中的拍攝工作始于開(kāi)場(chǎng)的婚禮場(chǎng)景，這場(chǎng)戲在史坦頓島拍了大約一周。我發(fā)現(xiàn)自己從平凡的日常生活突然進(jìn)入了一部好萊塢巨制的片場(chǎng)，那里到處都是攝影器材、熱光源、攝影機(jī)移動(dòng)軌道、起吊機(jī)和吊臂，頭頂懸著麥克風(fēng)，有一個(gè)演員團(tuán)隊(duì)，以及數(shù)百名臨時(shí)演員，這一切都在弗朗西斯的指導(dǎo)下運(yùn)行。

這種規(guī)模對(duì)我來(lái)說(shuō)是全新的。但與此同時(shí)，我在那里感到很舒服，輕而易舉就適應(yīng)了。那是一個(gè)有很多人的大場(chǎng)面，但我很快就適應(yīng)了環(huán)境。你有一個(gè)他們告知的目的地——比如，去化妝桌旁，他們有專(zhuān)門(mén)用于化妝的大房間。你去了以后坐在房間的角落里。你看到別人，你點(diǎn)頭問(wèn)好。沒(méi)人知道我是誰(shuí)，所以我只是進(jìn)去，享受我的時(shí)光，我很自在。

然后我就開(kāi)始工作。我總是覺(jué)得，我和攝影機(jī)好像有一種天然的聯(lián)系。即使在劇院，人們也會(huì)提到那一點(diǎn)：“你看起來(lái)應(yīng)該能在攝影機(jī)前表現(xiàn)不錯(cuò)。”我一開(kāi)始不明白那話(huà)是什么意思。或許跟我從小看著電影長(zhǎng)大有關(guān)。絕大多數(shù)演員第一次登臺(tái)演出時(shí)，都會(huì)被告知：“抬頭！大聲！大聲！”而上鏡的感覺(jué)則更加親密。我一般并不知道攝影機(jī)在哪里，不過(guò)好的攝影師會(huì)明白，我沒(méi)有那么多經(jīng)驗(yàn)，然后彌補(bǔ)這一點(diǎn)。拍攝《教父》時(shí)，我得到了偉大的戈迪·威利斯的悉心照顧。

黛安和我一開(kāi)始總是一起大笑，因?yàn)椴坏貌槐硌輳脑囩R時(shí)就在演的開(kāi)場(chǎng)婚禮上的介紹場(chǎng)景，我們恨死了那場(chǎng)戲。僅憑那一場(chǎng)戲，我們便確信自己演的是史上最爛電影，結(jié)束一天的拍攝后，我們會(huì)回到曼哈頓買(mǎi)醉。我們心想，我們的職業(yè)生涯完蛋了。

而在好萊塢，派拉蒙公司開(kāi)始審閱弗朗西斯已經(jīng)拍攝的片段，他們?cè)僖淮蔚刭|(zhì)疑，我是不是這個(gè)角色的正確人選。片場(chǎng)開(kāi)始傳言我即將被解雇。拍攝期間，你能感覺(jué)得到那種動(dòng)力的喪失。在我工作期間，甚至包括劇組人員在內(nèi)，所有人都別別扭扭的。我對(duì)此非常清楚。傳言說(shuō)，我要被炒了，而且，很有可能，導(dǎo)演也一樣。倒不是說(shuō)弗朗西斯干得不好——是我干得不好。但他是要我出演這部電影的負(fù)責(zé)人。

我覺(jué)得我和這個(gè)角色格格不入，但又覺(jué)得自己屬于那里——兩種感覺(jué)并存，很奇怪。沒(méi)有人想待在自己不受歡迎的地方。對(duì)我來(lái)說(shuō)，或許干脆地一走了之，擺脫那種不適要更容易。如果他們辭了我，我會(huì)不會(huì)覺(jué)得錯(cuò)過(guò)了什么東西？或許吧，但我以前也錯(cuò)失過(guò)一些東西，然后都恢復(fù)過(guò)來(lái)了。我認(rèn)為發(fā)展事業(yè)并非多么重要的事，我從未思考過(guò)事業(yè)發(fā)展之類(lèi)。

最后，弗朗西斯下定決心，必須得做點(diǎn)什么了。有天晚上，他叫我去姜餅人找他，那是一家為林肯中心的食客服務(wù)的餐廳和聚會(huì)場(chǎng)所，演員、舞者、名家和舞臺(tái)工作人員都在吧臺(tái)前一字排開(kāi)。他當(dāng)時(shí)正和妻子、孩子以及一小群人在那里吃晚餐，我進(jìn)去后找到他的餐桌，他說(shuō)：“聽(tīng)我說(shuō)，我想跟你談一會(huì)兒。”他沒(méi)有邀請(qǐng)我一同坐下。我站在那里心想，他這是干什么？他一邊切著牛排一邊看著我，好像我不屬于任何地方——好像我只是一個(gè)與世隔絕的演員，過(guò)來(lái)尋求一些施舍。于是我繼續(xù)站在那里，獨(dú)自一人，而他和家人都抬頭看著我。最后弗朗西斯說(shuō)：“你知道你對(duì)我有多重要，我對(duì)你有多信任。”這時(shí)《教父》已經(jīng)開(kāi)拍一周半了。接著弗朗西斯說(shuō)：“但是，你的表現(xiàn)并沒(méi)有達(dá)到要求。”

我感覺(jué)那句話(huà)在我的胃里翻攪。我這才終于意識(shí)到，我的工作岌岌可危。我對(duì)弗朗西斯說(shuō)：“我們能做些什么？”他說(shuō)：“我把已經(jīng)拍攝的樣片整理好了。你為什么不自己去看看呢？因?yàn)槲矣X(jué)得那行不通。你沒(méi)有好好工作。”

第二天我走進(jìn)了放映室。我已經(jīng)收到警告，我有可能被淘汰出局。那段素材全部都是影片非常早期的場(chǎng)景，我觀看時(shí)心想，我覺(jué)得其中沒(méi)有任何驚人之處。我不知道該怎么評(píng)價(jià)這段表演，但效果無(wú)疑正是我想要的。我想要的是不被人看見(jiàn)。

我對(duì)邁克爾的整個(gè)計(jì)劃是，要表現(xiàn)出這個(gè)孩子對(duì)事物缺乏認(rèn)知，個(gè)性也不能特別有魅力。我的想法是，這個(gè)家伙要脫離環(huán)境突然冒出來(lái)。那才是這個(gè)角色個(gè)性的力量所在。那是這個(gè)角色能夠成立的唯一方法：這個(gè)人物先是出現(xiàn)，然后逐漸顯露他的能力及潛力。如果你注意到，他走進(jìn)醫(yī)院去救他的父親時(shí)，還不完全是邁克爾。即便到那時(shí)，他也只有在看著面包師恩佐時(shí)，才變成了邁克爾，他命令恩佐和他一起站在醫(yī)院門(mén)外，假裝自己手中有把槍?zhuān)吹蕉髯舻氖衷诎l(fā)抖，而他卻沒(méi)有。在電影結(jié)束時(shí)，我希望我能創(chuàng)造出一個(gè)謎。我想那也是弗朗西斯所期望的，但是我們兩個(gè)都不知道該如何向?qū)Ψ浇忉屵@種想法。

人們總是覺(jué)得，弗朗西斯重新安排拍攝計(jì)劃，是為了能給好萊塢的質(zhì)疑者一些刺激，好讓他們相信我，把我留下來(lái)。他那么做是否有意而為，答案尚無(wú)定論，弗朗西斯也否認(rèn)這是為我的利益考量，但他的確提前了意大利餐廳那場(chǎng)戲的拍攝時(shí)間，在那場(chǎng)戲中，尚無(wú)經(jīng)驗(yàn)的邁克爾前來(lái)向索洛佐和麥克拉斯基復(fù)仇。那場(chǎng)戲原本計(jì)劃幾天后才拍，但如果不做些什么讓我展示我的能力，那我后面可能就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

所以在4月的一個(gè)晚上，我拍了那場(chǎng)戲。那天，我同小阿爾·勒提埃里和扮演麥克拉斯基的出色演員斯特林·海登一起，在一家小餐館的照明燈下待了十五個(gè)小時(shí)。他們兩個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是彌足珍貴。他們知道我正在經(jīng)歷一個(gè)艱難時(shí)期，感覺(jué)整個(gè)世界的重量都?jí)涸谖业募珙^，知道斧頭隨時(shí)可能落在我身上。我們待在一個(gè)惡臭沉悶的房間，里面充斥著煙霧，地獄般炎熱——沒(méi)有房車(chē)可供躲避，沒(méi)有制片助理過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)“要我給你倒杯水嗎”，這一切都沒(méi)有。我只是坐在那里，想著，你怎么承受這些玩意？這種純粹的無(wú)聊可是能切切實(shí)實(shí)地殺死你。

斯特林和阿爾·勒提埃里幫我保持斗志，他們?yōu)槲业於嘶{(diào)，做我的榜樣。我看著他們，把他們當(dāng)成知道該做什么、該如何行事的典范，他們也把我當(dāng)成演員同伴。但最后，劇本上要求我借口去上廁所，找到藏在里面的一把槍?zhuān)缓蟠虮麄z的頭。

接著，我必須跑出那家餐廳，跳進(jìn)一輛行駛中的汽車(chē)逃走。我沒(méi)有定位替身，我沒(méi)有特技替身，我必須自己完成。我起跳，卻沒(méi)跳進(jìn)車(chē)子。我躺在布朗克斯白原路的水溝里，仰面朝天。我的腳踝嚴(yán)重扭傷，無(wú)法動(dòng)彈。

劇組每個(gè)人都圍在我身邊。他們想把我抬起來(lái)，問(wèn)我腳踝骨折了嗎，能走路嗎？我不知道。我躺在那里心想，這真是個(gè)奇跡。神哪，你救了我。我再也不用拍這部電影了。我被心頭閃過(guò)的那種如釋重負(fù)感驚呆了。每天來(lái)上班，感覺(jué)自己不受歡迎，感覺(jué)自己低人一頭，這是一種痛苦的經(jīng)歷，而這次受傷能將我從那個(gè)牢籠里解救出來(lái)。至少現(xiàn)在他們可以解雇我，重新找人扮演邁克爾，而不讓這部電影投入的每一分錢(qián)都打水漂了。但接下來(lái)所發(fā)生的事卻并非如此。

他們找了一個(gè)憑空冒出來(lái)的特技替身完成了跳車(chē)場(chǎng)景的其余戲份，他們給我的腳踝打了可的松，直到我能夠重新站立。接著弗朗西斯把餐廳那場(chǎng)戲拿給制片廠看，他們一看就明白了。因?yàn)閯倓偱牡哪菆?chǎng)戲，他們把我留了下來(lái)。所以我沒(méi)有被《教父》劇組辭退。我只是繼續(xù)做我所做的事，繼續(xù)落實(shí)我在曼哈頓獨(dú)自行走時(shí)的所思所想。我的確有一個(gè)計(jì)劃，一個(gè)方向，我發(fā)自?xún)?nèi)心地相信那就是這個(gè)角色應(yīng)該走的路，而且我確信弗朗西斯也有同樣的想法。

本文摘編自

《僥幸求生》

作者：[美]阿爾·帕西諾

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出品方：未讀/未讀·藝術(shù)家

副標(biāo)題：阿爾·帕西諾自傳

譯者：陳磊

出版年: 2025-5

編輯 | 土豆苗

圖片來(lái)源 | 《老友記》《毒海鴛鴦》《教父》

主編 | 魏冰心

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書(shū) 文學(xué) | 趣味