沙飛是大陸歷史上最具爭議的攝影師。

01

沙飛，原名司徒傳，1912年出生在廣州一個(gè)藥商家庭。家境中落，他被迫考入當(dāng)時(shí)不收學(xué)費(fèi)的公立廣東省無線電專門學(xué)校，半年后畢業(yè)。

畢業(yè)后，司徒傳考入黃埔軍校，因?yàn)槟挲g太小，他被分配到電臺(tái)報(bào)務(wù)部門，成為軍隊(duì)中年齡最小的電臺(tái)報(bào)務(wù)員。

五年后，因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異，升為特級(jí)報(bào)務(wù)員。

“一二·八”抗戰(zhàn)爆發(fā)， 沙飛在辦公室吶喊：“日寇如此欺負(fù)我們，有血性的中國人不會(huì)答應(yīng)，必要時(shí)我會(huì)重新穿上軍裝！” 不久之后，沙飛買了一臺(tái)照相機(jī)，拿它拍了岳飛墓，這是他的第一幅攝影作品。

1936年6月1日，上海舉行全國各界救國聯(lián)合會(huì)成立大會(huì)。上海成為抗日救亡的主陣地。

沙飛坐不住了，他也想要成為這其中的一員。

不久后，他向電臺(tái)請(qǐng)假，離開了汕頭,來到上海。

10月8日，上海八仙橋青年會(huì)第二屆全國木刻展覽會(huì)進(jìn)入最后一天 。

中午12時(shí)半，沙飛看到一個(gè)熟悉的身影，仔細(xì)一看，不是別人，正是他長久以來的偶像——魯迅。

魯迅認(rèn)真瀏覽每一張作品，指點(diǎn)每一幅畫的優(yōu)缺點(diǎn) 。一會(huì)兒，幾位記者和外國人也過來選畫，記者顯然認(rèn)得魯迅，很親熱地和魯迅握手，然后大家坐下來談話。

沙飛在一旁默默地拍攝。

魯迅走后，沙飛立馬沖回家沖洗放大底片，把它們寄給魯迅。其中兩張照片背面分別寫道：“魯迅先生在第二回全國木刻展覽會(huì)場中與青年木刻家談話時(shí)之情形。”

11天后，1936年10月19日一大早，他得到了一個(gè)噩耗：魯迅去世了。

沙飛聞?dòng)崳北剪斞傅淖∷５搅爽F(xiàn)場，沙飛撲到床前，看見魯迅安詳?shù)靥稍诖采?。 沙飛抹掉淚水，對(duì)著魯迅的遺體，深深地鞠了三個(gè)躬。然后輕輕地打開照相機(jī)，連按了幾下快門。

在魯迅的靈堂里擺放著兩張遺像：大照片是埃德加·斯諾于1933年5月拍攝的，小照片是沙飛在魯迅去世前11天拍攝的。

在守靈、殯儀等活動(dòng)中，沙飛也拍攝了不少珍貴的照片。發(fā)表這些照片時(shí)，他第一次使用了“沙飛”這個(gè)筆名。理由是：“希望像一粒小小的沙子，在祖國的天空中自由飛舞。”

02

這一系列照片的發(fā)表，讓沙飛在上海迅速成名。

他被受邀去廣州舉辦影展，其中作品 114 幅，其中關(guān)于魯迅的照片 26 幅，魯迅照片擺在首位。

影展結(jié)束后，沙飛仍然滯留廣州。妻子帶著三歲的兒子來找他，才勉強(qiáng)把人勸回家。

在桂林展覽閉幕后第十天，7月7日盧溝橋的槍聲響了。 同年9月26日，平型關(guān)戰(zhàn)斗消息傳來，八路軍在報(bào)紙上征集記者隨軍采訪。 沙飛看到這條消息后很興奮，立刻提出想要去前線拍攝。

得到同意后，他長途跋涉到了山西五臺(tái)河?xùn)|村，趕上了正在修整的115師部隊(duì)。

沙飛是第一位來到這里的記者，最開始人們不懂?dāng)z影是怎么回事，看他拿著相機(jī)到處拍，還打閃光燈，以為他是“特務(wù)”。

后來他和戰(zhàn)士們打成了一片，部隊(duì)里才漸漸習(xí)慣了他的存在。

1942年7月7日，《晉察冀畫報(bào)》創(chuàng)刊了，沙飛任新聞攝影科科長。

沙飛對(duì)畫報(bào)攝影、印刷的要求都很高，他常說，

老百姓文化程度低，80%以上是文盲，單靠文字宣傳效果不好，照片才是一種“最有力的武器”。

而除了攝影之外，他還身兼士兵，上前線時(shí)沙飛也背著桿槍，隨時(shí)準(zhǔn)備加入戰(zhàn)場。

在一次狙擊戰(zhàn)中，沙飛跟著戰(zhàn)士往前沖，拍下八路軍拼刺刀的肉搏畫面。一場戰(zhàn)斗下來，棉襖上被子彈劃了三個(gè)洞。

1943年12月， 日軍對(duì)根據(jù)地進(jìn)行掃蕩 。

沙飛等人駐扎在柏崖村,正準(zhǔn)備撤離的時(shí)候 ，日軍從四面包圍上來。亂戰(zhàn)中，日軍抓住鋤奸部部長余光文的愛人張立，逼她說出部隊(duì)去向。

張立不從，被日本扒光衣服，用割肉、砍下胳膊、刺刀挑出腸子而死，為了使她屈服，她不滿兩個(gè)月大的兒子則被扔進(jìn)那鍋燒開的水中，活活燙死。

據(jù)記載，當(dāng)天被殺害的八路軍和老百姓共100多名，其中包括畫報(bào)社的9名同志。

沙飛背著兩箱底片突圍，中途甩掉了鞋， 腳掌的肉都磨爛了，雙腿也被嚴(yán)重凍傷。他被送往八路軍野戰(zhàn)醫(yī)院，醫(yī)生看到傷情嚴(yán)重，決定給雙腳截肢。

沙飛聽后立刻就哭了出來：“我是攝影工作者沒腳怎么工作？”

他不停哀求醫(yī)生，無論如何都要保住他的腿。

第二天，沙飛被轉(zhuǎn)往白求恩和平醫(yī)院，在那里，他接受了保守治療，奇跡般的痊愈了。

柏崖慘案對(duì)沙飛造成了很深的心理陰影，從此,他走路時(shí)會(huì)不停擺手、還經(jīng)常自言自語。

1937年12月，沙飛在河北阜平正式參加八路軍。

因?yàn)樵趹?zhàn)場中的勇敢表現(xiàn)，聶榮臻破格提拔了沙飛，任命他為晉察冀軍區(qū)政治部編輯科科長兼《抗敵報(bào)》社副主任。

次年6月，白求恩由延安到晉察冀邊區(qū)，在那里，他第一次見到白求恩。

白求恩也是位攝影愛好者，他很欣賞沙飛的照片， 沙飛的英文不錯(cuò)，兩人很快熟悉起來。

沙飛用照相機(jī)記錄白求恩的活動(dòng)，既拍攝了他嚴(yán)肅認(rèn)真工作的狀態(tài)，又抓拍了白求恩富有戰(zhàn)地生活情趣的照片。

1939年春節(jié)的蛟潭莊街頭照片展，白求恩也來為其捧場。

1939年11月，白求恩因感染醫(yī)治無效去世。 他在遺囑里提到了一件事：把我的照相機(jī)給沙飛。

后來，沙飛一直用這臺(tái)白求恩遺贈(zèng)的照相機(jī)拍攝，直到生命的終結(jié)。

40年,百團(tuán)大戰(zhàn)，沙飛抱著相機(jī)沖鋒。聶榮臻擔(dān)心他的安全，將他召回后方，在那里，沙飛正巧撞見聶榮臻帶著一個(gè)三四歲的小女孩。

原來，這是在剛才戰(zhàn)役中救出的日本孩子，聶榮臻正準(zhǔn)備托老鄉(xiāng)送還敵人。

沙飛說先等等，接著，他拍下一組照片。

大家都不知道拍這有什么用，但沙飛說，現(xiàn)在可能沒什么用，幾十年以后照片發(fā)到日本，就會(huì)起作用。

四十年后，日本媒體正是通過這組照片，找到了當(dāng)年的女孩——已經(jīng)44歲的美穗子。

美穗子為了感謝聶榮臻元帥的救命之恩，全家來到北京，聶帥見到她說：“救你的事，不只我一個(gè)人會(huì)做，我們的軍隊(duì)、我們的人民，不論是誰都會(huì)這樣做的。愿中日兩國人民世代友好下去，永不兵戎相見。”

原諒，是戰(zhàn)爭后的眾望所歸，但唯獨(dú)沙飛卻始終忘不了。

多年以來，他用鏡頭記錄了這場偉大勝利，也經(jīng)歷了一場對(duì)身體和心靈的折磨。

03

1949年冬，沙飛因結(jié)核病住進(jìn)石家莊的白求恩國際和平醫(yī)院。

這個(gè)醫(yī)院有很多留用的日本醫(yī)護(hù)人員。住院期間，沙飛看著這些日本人不斷在自己眼前閃現(xiàn)，行為舉止開始變得異常。

當(dāng)日本人給他透視時(shí)，他覺得對(duì)方要用射線殺死他；當(dāng)日本人給他診脈時(shí)，他覺得這是在拍摩斯密碼；當(dāng)日本人給他開藥時(shí)，他覺得是在給他下毒。

他多次對(duì)家人說：“魯迅先生就是被日本醫(yī)生害死的，現(xiàn)在由日本醫(yī)生來給我治病，我必死無疑。”

他還給聶帥和毛主席寫信說：“和平醫(yī)院里潛伏著很多特務(wù)，津澤勝（他的日籍主治醫(yī)生）就是要害人的敵特。”

朋友來看望他，他和朋友說，要干一件驚天動(dòng)地的大事。

正當(dāng)這種怪異的行為開始引起軍區(qū)的注意，并決定送他去北京治療時(shí)，悲劇發(fā)生了。

1949年12月15日，醫(yī)院里傳出兩聲槍響。

接受治療的沙飛，朝津澤勝開了槍。

沙飛第一槍打中了津澤勝，這位日本醫(yī)生馬上就倒地了。然后沙飛走了過去，對(duì)準(zhǔn)醫(yī)生的頭部再補(bǔ)了致命的一槍。

關(guān)押期間，沙飛沒有覺得自己做錯(cuò)事，還和別人不停地說：“我打死日本鬼子了。”

他寫下了多份材料，指控津澤勝企圖用化學(xué)藥物、細(xì)菌謀害自己。

聶榮臻得知此事后， 親自過問此事，他第一時(shí)間詢問調(diào)查結(jié)果：“沙飛精神是否正常？”

因?yàn)樗J(rèn)為假如精神病患者殺人，沙飛還有一絲生機(jī)。

但當(dāng)時(shí)條件有限，對(duì)沙飛是否有精神病并沒作出醫(yī)學(xué)鑒定，而且當(dāng)時(shí)法律其實(shí)也并沒有“精神病患者殺人不擔(dān)負(fù)法律責(zé)任”的相關(guān)條款。

考慮到國際影響， 1950年2月24日，華北軍區(qū)軍法處以“蓄意謀害”罪判處沙飛死刑。

隨著沙飛一起離去的，還有他內(nèi)衣兜中隨身攜帶的一個(gè)小鐵盒——珍藏著的魯迅照片底片。

從此,沙飛的名字被塵封了40多年，一度成了攝影界談之色變的忌諱。

1986年5月北京軍區(qū)軍事法院經(jīng)再審查明，沙飛是在患有精神病的情況下作案，不應(yīng)負(fù)刑事責(zé)任。撤消原判決。