日前，一只走丟了五天的狗跑回了自己兩百公里以外的家。雖然回到家的狗子極度疲憊，但這也讓人看到了狗的耐力。有些經過訓練的軍犬更是不錯，在李幼斌主演的電影《天河》中，就有村民的牧羊犬跑了很長距離找到主人的事情。還有前不久，黔靈山的斷臂獼猴來福因開發(fā)出了自己獨特的奔跑姿勢而爆紅網絡。

新聞原圖 圖源：網易新聞

那么，狗子們到底是如何擁有這么強大的耐力？黔靈山的獼猴為什么直立行走跑步跑出了自己的表情包？還有哪些動物有著不錯的耐力？

新聞原圖 圖源：網易新聞

狼和狗的奔跑

說起狗的耐力還得從它們的祖先野生灰狼說起（當然至今狗依舊是灰狼的亞種，同野生灰狼沒有生殖隔離）。灰狼在野外捕獵靠的就是長途的追獵和消耗戰(zhàn)。

同依靠伏擊和爆發(fā)爪牙的中大型貓科動物不一樣，灰狼由于沒有非常粗壯的前肢，所以主要依靠持續(xù)撕咬或者其他攻擊技巧。在制服一些大型獵物的時候，團隊作戰(zhàn)的持續(xù)攻擊就很有用了。而要想持續(xù)攻擊，打消耗戰(zhàn)，就得有不錯的耐久力。

狼群捕獵北美野牛 圖源：ar.inspiredpencil.com

為了持續(xù)奔跑，灰狼演化出了強大的心肺功能，其心臟質量占體重比例略高于其他一些哺乳動物，腳部的肉墊顯得比較厚，來起到緩沖的作用。藏狼亞種（Canis lupus chanco）甚至演化出了更強大的血紅蛋白，以免在高原上奔跑時出現(xiàn)高原反應。

這樣一來，灰狼高速奔跑時能達到每小時50-60公里（極限速度甚至能超過60公里），當然如果路程太遠，它們也會以每小時8-9公里的慢速長跑上數(shù)個小時。

注解

犬科動物的心臟占體重比例是0.8%，而非其他一些獸類的0.6%。

灰狼標本，拍攝于天津自然博物館

速度很快的灰獵狗 圖源：animalsbreeds.com

自從晚更新世之后，一部分灰狼化作家犬亞種，它們當中也有成員保留了祖先的力量或者速度。哈士奇、阿拉斯加和薩摩耶這樣耐力不錯的雪橇三傻就是典型的代表，而灰獵狗（也叫靈緹犬Greyhound）則是狗中極速的驕傲。

有些狗更是憑借跋涉能力創(chuàng)造奇跡，1926年美國阿拉斯加的諾姆城市由于港口冰封且城內白喉疾病爆發(fā)（車和飛機此時也沒法走），治病的藥只能依靠雪橇犬運輸。好幾撥由人和雪橇犬組成的隊伍用了五天半跑了1085公里（二十人帶著百余只犬進行接力賽，當時的氣溫是零下幾十攝氏度還伴有大風），其中，一只名叫巴爾托的犬和它的小伙伴們走過了最后運藥的八十五公里。而我國魏晉時期的名士陸機養(yǎng)了一條狗子黃耳，負責把信件從首都洛陽送到陸機的故鄉(xiāng)，往返半個月完成了送信任務。

巴爾托的標本 圖源freerangeamerican.us

改編電影里面的巴爾托 圖源：Dogs官網

注解

根據近年來的測序結果，巴爾托有哈士奇的血統(tǒng)但是并非哈士奇，倒是更接近阿拉斯加犬，此外也有人曾在電影《雪地靈犬》中把它設定為和野生灰狼雜交的個體，但現(xiàn)實中它的祖上并沒有和灰狼雜交。

其他的馬拉松健將

灰狼的馬拉松能力在動物里面還不算頂尖。要說耐力頂尖的動物，我們智人肯定能排得上號。

智人寬短的骨盆，比起前肢長且粗壯的腿部以及腳部的足弓都足以支持雙足長距離的運動，較短且無法握住樹枝的腳趾也有幫助。另外我們智人體表具有發(fā)達的汗腺且體毛退化了很多，利于散熱，每小時的排汗量也高于其他靈長類。沒毛還能出汗續(xù)航可以說是人高熱狀態(tài)下長跑的極大優(yōu)勢。

獼猴屬的普通獼猴骨骼，框內是骨盆 圖源：boneclones.com

相比之下，獼猴一身毛發(fā)，腳部結構同人不一樣，且骨盆形態(tài)和人差別較大，屬于前腿和后腿差不多一樣長的家伙。一般會選擇四條腿著地—畢竟后腿難撐住身子太長時間。來福因為斷了胳膊，自己開發(fā)出了一套特別的行走方式—但并非朝著“猩球崛起”的兩腿站立進化，只能算是揚長避短吧。來福的行走方式自然也沒法和馬拉松運動員一樣，保持非常長時間的奔跑。

另外，人類屁股的臀大肌也非常厲害--臀大肌可以在人兩足行走時候，防止人身體前傾延緩沖擊，驅動腿部。而在其他現(xiàn)存人科動物身上，臀大肌質量占體重的比例都比人類要低。

智人骨骼模型，骨盆相對寬短，作者在中國古動物館拍攝

人和黑猩猩的臀部肌肉結構 圖源：thestephaneandre.com

從南方古猿到現(xiàn)代智人，臀大肌變得越來越大，以此讓人可以完全依靠后肢長途直立行走。人類作為沒有毛發(fā)且汗腺發(fā)達的雙足動物，可以說是非洲大陸上馬拉松的絕頂高手。

人和大猩猩骨盆對比，右側上角為大猩猩的 圖源：chegg官網以及右下角

東京奧運會的女性馬拉松運動員 圖源：mybestruns.com

曾經“一騎紅塵妃子笑”，帶著成吉思汗及其子孫后代走到西方的家馬，更是長距離奔跑的典范。畢竟家馬也是全身汗腺，以便于它們排汗的，如阿拉伯馬，蒙古馬等品系都是馬中耐力不錯的。在威爾士曾開展的人馬賽跑中（全程30多公里），馬的平均速度就快于人。

當然馬長跑速度是受到氣候，地形等方面影響的。畢竟馬也沒有人這樣無毛的方便散熱的體征。如果背上扛著人和更重的甲胄武器什么的，那體力以及奔跑速度就要大打折扣了。

五代十國時期的后唐王朝皇帝李存勖就曾經下令“騎兵不見敵，不得騎馬”，以此讓馬保留體力，以便于在遇到敵人時候能以滿狀態(tài)背著人沖鋒。有些時候，騎兵還需要一人配上多匹馬，耐力好點的負責日常行動，其他則負責沖鋒。實力不錯的馬也有背著騎手每天走上一百多公里的記錄。

家馬，作者拍攝于河北省承德市雙橋區(qū) 形態(tài)上看它可能有挽馬品系血統(tǒng)

蘇州上方山動物園飼養(yǎng)的家馬，作者拍攝

注解

不同品系的家馬由于體型、工作目的存在差異，它們的耐力也有差別。在2004年和2007年的 人馬賽跑中， 人跑贏過馬。相比于馬，人在馬拉松比賽中更適合在天氣熱的情況下創(chuàng)造佳績。

賽跑現(xiàn)場 圖源：Athletics WeeklyAthletics Weekly

耐力和爆發(fā)背后的生命機密

陸生動物靠耐力跑步，那么展翅翱翔的鳥類是否依靠耐力來飛行呢？讓我們來看看雁形目吧：比如野鴨、大雁，它們胸部有不少的紅肉，這是因為它們胸骨上面的肌肉主要成分是紅肌。這種以紅肌纖維為主的肌肉可以讓它們在長距離飛行過程中持久續(xù)航。由綠頭鴨馴化而來的家鴨也是典型的例子，吃鴨肉的時候就能看到其胸部的肉比較紅。另外不少哺乳動物為了支撐體重長時間站立，也需要的大量的紅肌纖維來支持，我們熟悉的牛羊就是典型的例子。

鴨胸肉 圖源：vigornsage.com

綠頭鴨遷徙圖 圖源：birdfact.com

一些爆發(fā)能力強的動物身上的肉則是以主管爆發(fā)沖刺運動的白肌（里面白肌纖維更多）為主。?白肌纖維?是骨骼肌中負責?快速、高強度收縮?的肌纖維類型，又稱?快肌纖維?。它們依賴?無氧代謝?供能，爆發(fā)力強但易疲勞，常見于短跑、攻擊等需要瞬時力量的運動中。

我們常說的走地雞就是典型的例子—它們只需要爆發(fā)的短距離飛行，因此讓翅膀動起來的胸部肌肉就有不少白肌，但是支撐雞體重的腿部則以紅肌為主，以此保證它們陸地上的站立和行走。

注解

鳥類扇動翅膀飛起來的時候，胸大肌和喙上肌分別負責向下扇動翅膀和向上揮動翅膀的作用。

鳥類胸部翅膀結構，淺紅色是喙上肌，深紅色胸大肌 圖源：birdrescue.co.nz

北美野牛的肉，在美國部分區(qū)域可以食用 圖源：https://noblepremiumbison.com/

再來看看水里，為了長距離遷徙的魚類，體內的肉會發(fā)紅一些，畢竟自己就靠著紅肌保持生理性的續(xù)航。典型的例子就是鯖屬（Thunnus）那些被稱之為金槍魚的大家伙。紅肌可以讓它們完成超長距離的洄游。紅肌的外圍也有白肌分布，使其在面對大型鼠鯊目等掠食者時可以瞬間爆發(fā)高速運動，溜之大吉。

鯖屬黃鰭金槍魚模型 作者國家海洋博物館拍攝

短跑運動員，粉色部分白肌纖維相對紅肌纖維多 圖源：pediaa.com

注解

跑馬拉松和跑百米短跑的運動員們的肌肉構成中，紅肌和白肌纖維占比自然也是不同的。

孩子們的肌肉構成中紅肌纖維也比起成人更高，這就使得孩子們在一些低強度長時間（比如在房間里面亂竄擺玩具）的運動中會保持充沛的活力，而陪著孩子玩的父母則會累趴下。

由此可見，自然界的生物們或持續(xù)、或爆發(fā)的持久運動背后都掩藏著生命的機密。而不同生命迸發(fā)出來的生存智慧，更是讓我們感受到自然的奇妙。

參考文獻：

Lindstedt, S., Hokanson, J., Wells, D. et al. Running energetics in the pronghorn antelope. Nature 353, 748–750 (1991). https://doi.org/10.1038/353748a0

Wall-Scheffler CM, Chumanov E, Steudel-Numbers K, Heiderscheit B. Electromyography activity across gait and incline: The impact of muscular activity on human morphology. Am J Phys Anthropol. 2010;143(4):601-611.

Bird Flight.” Accessed April 22, 2022. https://www2.unil.ch/biomapper/opengl/BirdFlight.html.Museum of Science.

Tobalske, Bret W. “Biomechanics of Bird Flight.” Journal of Experimental Biology 210, no. 18 (September 15, 2007): 3135–46. https://doi.org/10.1242/jeb.000273.

Austad, S.N. (2010). Animal Size, Metabolic Rate, and Survival, Among and Within Species. In: Wolf, N. (eds) The Comparative Biology of Aging. Springer, Dordrecht. https://doi.org/10.1007/978-90-481-3465-6_2

Lieberman DE, Raichlen DA, Pontzer H, Bramble DM, Cutright-Smith E. The human gluteus maximus and its role in running. J Exp Biol. 2006;209(Pt 11):2143-2155.

Comparing walking and running in persistence hunting Martin Hora a b, Herman Pontzer b c, Michal Stru?ka a, Pauline Entin d, Vladimír Sládek a Share Cite https://doi.org/10.1016/j.jhevol.2022.103247

International Wolf Center官網

EPAS1 variants in high altitude Tibetan wolves were selectively introgressed into highland dogs Bridgett vonHoldt1, Zhenxin Fan2, Diego Ortega-Del Vecchyo3, Robert K. Wayne DOI10.7717/peerj.3522

How Muscle Structure and Composition Influence Meat and Flesh Quality Anne Listrat, 1 , 2 , * Bénédicte Lebret, 3 , 4 Isabelle Louveau, 3 , 4 Thierry Astruc, 5 Muriel Bonnet, 1 , 2 Louis Lefaucheur, 3 , 4 Brigitte Picard, 1 , 2 and Jér?me Bugeon 6 ScientificWorldJournal. 2016; 2016: 3182746.

Osteological and Soft-Tissue Evidence for Pneumatization in the Cervical Column of the Ostrich (Struthio camelus) and Observations on the Vertebral Columns of Non-Volant, Semi-Volant and Semi-Aquatic Birds PLOS ONE December 201510(12):e0143834 DOI:10.1371/journal.pone.0143834

Child—Adult Differences in Muscle Activation — A Review Raffy Dotan, Cameron Mitchell, Rotem Cohen, Panagiota Klentrou, David Gabriel, and Bareket Falk Pediatr Exerc Sci. 2012 Feb; 24(1): 2–21. doi: 10.1123/pes.24.1.2

Katherine L. Moon et al., (2023) Comparative genomics of Balto, a famous historic dog, captures lost diversity of 1920s sled dogs. Science Doi: 10.1126/science.abn5887

One of the Cleveland Museum of Natural History’s iconic residents continues to contribute to science. Retrieved Apr. 28, 2023 from https://www.eurekalert.org/news-releases/986873

Wolf-pack (Canis lupus) hunting strategies emerge from simple rules in computational simulations https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0376635711001884

Bergstr?m, A. et al. Origins and genetic legacy of prehistoric dogs. Science 370, 557–564 (2020).

Ingfei Chen.Humans can outrun nearly every other animal on the planet over long distances.2006.05.28

https://www.npr.org/sections/health-shots/2015/06/19/415501577/the-neighs-have-it-horse-outruns-man-but-just-barely

https://www.topendsports.com/

https://news.cvm.ncsu.edu/

陸愛云. 運動生物力學. 人民體育出版社. 2009.

唐玉萍《簡論明代庚戌之變》

《晉書.陸機列傳》

丁香醫(yī)生的相關文章

來源：上海自然博物館

編輯：瀟瀟雨歇

轉載內容僅代表作者觀點

不代表中科院物理所立場

如需轉載請聯(lián)系原公眾號

1.2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.