1937年盛夏，徐向前隨部隊回到山西五臺，闊別已久的故土。

剛踏入永安村外的小路，他遠遠望見一個熟悉身影，步伐蹣跚，背著沉重的口袋，正緩慢前行。

他立刻認出，那是父親。

他快步上前，壓低聲音：“大大，我是象謙。”

老人抬頭，盯著眼前這位軍人，眉頭微皺，上下打量，最終淡淡問：“老總，你找誰？”

多年離散，親子重逢，可父親也不再一眼認出自己的兒子。

那一刻，徐向前沉默了。

近鄉情更怯

對徐向前來說，家鄉不是單純的情感歸屬，更像是壓在心頭的使命原點。

他回鄉的次數并不多，卻從未將那片土地從心底剔除。

1901年11月8日，他出生于山西五臺縣東冶鎮永安村。

村名因古時冶煉銅鐵得來，村民多姓徐。

他是樓院徐家的第六個孩子，第二個男孩，屬“謙”字輩，原名徐象謙。

這個孩子剛出生不久，家中頂梁柱便因經商失敗撒手人寰。

家道中落，土地只剩十幾畝。缺人耕作，靠佃戶搭伙經營，收成慘淡，溫飽難保。

母親虔信佛理，勤勞本分，常接濟孤寡。

父親考中秀才，在鄉村教書，嚴而不苛。即使窮到揭不開鍋，仍咬牙供子女讀書。

徐向前十歲入私塾，十二歲考入東冶沱陽高小，成為第一批接受新式教育的學生。

少年徐向前沒有讀完私塾就步入社會。

他做過學徒，磨過面粉，晚上靠著煤油燈苦讀。

1919年，他順利考入山西省立國民師范。這所學校由閻錫山投資創辦，實行免費教育與半軍事化管理，目標明確：為軍政系統培養“聽話的人才”。

但學生不全如此。

1919年“五四運動”爆發，年僅18歲的徐向前受其深刻影響，從此轉向革命思想。

1920年，他和東冶鎮的香蟬姑娘成婚，第二年得女松枝。但命運無情，妻子因病早逝。喪妻之痛未消，他仍堅守講壇，先后任教于兩所小學。

可受新思想熏陶的他，早已與學校的封建管理格格不入，屢次被解聘。

沉默只是一時，沉潛是為了奔突。

1924年，他報考黃埔軍校并成功入選，成為第一期第一隊學員，同時也是孫中山衛隊的一員。

在這里，他接觸了共產黨員，加入青年軍人學會，革命理想迅速成型。

1927年3月，國民黨叛變在即，他在武漢加入中國共產黨。

革命是漂泊者的信仰。

自此十余年，他奔走各地，創建紅四方面軍，轉戰蘇區，槍林彈雨中幾無歸鄉的機會。

他第一次返鄉，是1926年“中山艦事件”后。

在老鄉幫助下，短暫停留了十余天，隨即轉道北京尋找組織。

不久后，黨組織安排他前往鄂豫皖，繼續開辟戰場。

真正的回鄉，要等到1937年。他以八路軍129師副師長的身份，重踏故土。

1937年，是中國命運陡轉的一年。

那年8月，洛川會議召開，徐向前出席并當選為軍委委員。

8月25日，中國工農紅軍整編為八路軍，徐向前被任命為第一二九師副師長。

抗戰序幕已開，山河待守，將帥各歸其位。

隨后，中央決定推進與地方實力派的統一戰線。

毛主席親自安排，派周恩來、彭德懷出使山西，與閻錫山談判，徐向前隨行。

主席說：“你是山西人，和閻是同鄉，好開口。”

命令之下，徐向前即刻啟程。

從陜西入晉，在大同、嶺口等地協助開展統戰工作。

他離自己的家鄉——五臺縣永安村，只剩不到半天路程。同行的彭雪楓幾次勸他回去看看。

十二年未歸，誰不動心？

但他沒有回。他確實想過，想得甚至清楚得有些殘酷。

他知道自己早已不是當年那個挑水種地的窮家孩子，而今成了國民黨眼里的“匪首”，成了共產黨陣營的將領。

這十二年里，中國變了，山西變了，他自己也變了。

家中親人安在與否，他完全無從得知。但再多牽掛，也比不過手上的工作要緊。

他沒有回家，繼續投入談判。

閻錫山倒是記得這個昔日學生。

他對周恩來說得幽默：“讓徐向前參與談判是好事，但別讓他來刨我墻角。”

會談取得進展。

閻錫山最終同意成立“第二戰區戰地總動員委員會”，并授權周恩來起草作戰計劃。

周與徐向前連夜制定，一夜脫稿。閻閱后不禁感嘆：“共產黨真有人才。”

談判結束，代表團返回太原。

周恩來、朱德、彭德懷再次勸徐向前回家看看。

周恩來開導他：“回家也是政治工作，五臺是戰略重地，你的回鄉能為我們打開局面嘛。”

彭德懷更直接：“十幾年沒回家，連親人一面都不見，這事讓老百姓聽見了，不好看。”

甚至特批六十塊大洋，專門給他帶回去孝敬老人。

這一次，徐向前終于決定放下工作回去看看。

“老總，你找誰？”

1937年9月16日，距離中秋還有三天。

清晨六點，他從太原出發，中午抵達東冶鎮。

先去朱門老丈人家拜訪，然后再徒步前往永安村。

山路彎彎，他邊走邊和警衛員閑聊起童年舊事，從東冶的白菜講到臺山的蘑菇，從建安的大米談到母親做的飯菜，話里話外，都是故鄉的味道。

正在途中，前方出現一位年邁的老人，背著口袋，步履艱難。

那背影，一眼就認出。徐向前停住了腳步，輕聲叫了一句：“大大。”

老人回過頭，盯著眼前這位穿軍裝的中年人，遲疑地問：“老總，你找誰？”

徐向前低下頭，緩緩回答：“我是象謙。”

“象謙？”老人仿佛被電了一下，眼神猛然顫抖，淚水瞬間涌出。

警衛員趕忙上前，接過老人的口袋。徐向前握住父親的手，急切問道：“娘還好嗎？”

老人用袖子擦了擦眼角，低聲說：“她頭年就去了。”

話音一落，徐向前臉上的喜色頓時全無。

他呆住了，手微微發抖，腳步也沉了下去。

他自幼與母親感情最深，父親長期在外教書，日常多由母親照料。

他還曾想，這次回鄉，母親見到他，肯定會燒香磕頭，感謝菩薩保佑兒子無恙。

可惜，這場母子重逢，已永遠失約。

他沉默了很久，心里翻涌起那句熟悉的老話——“軍人，盡忠，難盡孝。”

這話，今日才懂得真正含義。

徐向前回到了家。門一推開，屋里屋外，一片驚愕。

姐姐、嫂嫂、妹妹、女兒，全都怔住了，像是從夢里驚醒，眼淚還沒落下，笑已先至。

悲喜交加，一時間說不清是喜極而泣，還是哽咽成詞。

消息很快傳遍了村莊，鄉親們一傳十，十傳百，三步并作兩步趕來。

親戚、朋友、鄰居、老同學，連外村的兩位姑姑也沒落下，顧不上鞋上帶泥，顧不上路遠山高，紛紛趕到徐家探望。

院子里人來人往，吵吵嚷嚷，上房、東屋、西廂全都擠滿了人，炕上坐不下，門口站一圈，窗臺也成了臨時的“看臺”。

徐向前一一寒暄問候，問誰是誰家的，答誰是誰的侄子、外甥、姑表親。

熟人不少，陌生面孔更多，但一句“銀存回來了”，就夠了。

一位年邁的老太太在人群中硬是擠到了最前頭，抬頭一看，眼圈就紅了。

她半真半假地問道：“銀存，讓我好好瞧瞧你。人家說你當了‘匪’，長了紅頭發、藍眼睛、豬嘴巴，這是真的？”

一句話，引來哄堂大笑。徐向前也不惱，笑著說：“那你還敢來看我？不怕我把你吃了？”

滿屋子的人，笑聲更大了。有人開始喊他“將軍”，也有人還叫他“銀存”。他的身份變了，但鄉音沒變，鄉情也沒變。

坐在一邊的松枝，是徐向前從未見過的女兒，怯生生地望著他，眼神既好奇又害羞。

他伸出手，她卻立刻躲到妹妹身后，但又偷偷探出頭來，生怕錯過什么。

兩位姑姑早就紅了眼圈。一位拉著徐向前的手，上上下下打量半天，皺眉說：“你這穿得也太單了吧。秋都過了，你這身衣裳，能撐得住幾場風？”

她頓了頓，眼圈又紅了：“銀存，娘不在了，姑姑得替她想。你別嫌我多事，我給你做條棉褲。”

徐向前看著她，心里一熱。他輕輕一笑，說：“姑姑，怕你做不起呀。”

“哎喲，”姑姑眼一瞪，“我再窮，給你做條棉褲還是拿得出來的。”

徐向前搖頭：“我現在是八路軍。我們部隊里，朱德總司令、彭德懷副總司令都穿得和我一樣。幾萬人，一個個都凍著呢。我不能光自己暖和。”

這番話，讓院子里短暫安靜。

眾人這才意識到，共產黨的將領，竟也是這樣穿衣吃飯的，和國民黨的“大官”不一樣。

這事在村里傳開了。

彭雪楓后來不止一次在會上提起，說：“大家要聽聽徐向前那幾句話，想想共產黨干部和老百姓之間，是不是一條心。”

夜漸深，人群慢慢散去。

家人圍坐，終于安靜下來。

聊的自然還是抗戰——天下事，無人能置身其外。有人問：“日本人那么強，我們怎么辦？”

徐向前斬釘截鐵：“中國不會亡！老百姓不能怕，要團結起來。誰也救不了咱們，只有咱們自己。”

兩個外甥也坐不住了。一個是大姐的兒子郭富安，一個是二姐的兒子趙希圣。

兩人站出來，異口同聲：“舅舅，帶我們去當兵，打日本鬼子！”

徐向前笑了。

他沒立刻答應，而是回頭望了望姐姐們。

姐妹倆根本沒等他多問，直接表態：“向前，你別猶豫，我們都商量過了。孩子跟你去，是正經事。你是當舅舅的，該管！”

聽完這話，他點了頭。

深夜了，人散了，屋內的燈還亮著。

他走進上房西屋，女兒舉著燈，站在一旁。

屋里供著母親的遺像，香火未滅。他站定，久久無言。

母親臨終前，念著他的名字，念到氣息斷盡。他卻在千里之外，槍口未收。

這一晚，他一句話都沒說。但所有人都知道，他已將心中的愧意，深深埋進了那片沉默中。

戰爭遠未結束，時間不容久留。

三天后，徐向前再次啟程，離開家鄉，返回太原，投入日益緊張的抗戰部署。

魂歸故土，落葉歸根

1937年10月，中共中央作出一項重要戰略決策：八路軍第一二九師主力部隊向正太路以南的太行山區展開，發動群眾，開展敵后抗戰。

八路軍進入戰略展開階段，主力部隊將深入敵后，建立根據地，打持久戰。

徐向前作為第一二九師副師長，率七六九團南下，轉戰途中于10月27日再次抵達五臺縣永安村一帶。

這天中午，他順道回了一趟家。

他邀請了幾位團級干部同行——陳錫聯、汪乃貴、范朝利、丁先國，都是一二九師的骨干。

這些戰友多是南方人，行軍打仗中難得吃上一頓“正經飯”。

徐家雖為山村人家，實在拿不出什么豐盛菜肴，但招待客人的規矩不能少。

嫂嫂端出了家里最“上檔次”的飯菜：莜面窩窩配羊肉山藥。

這頓飯，從食材上看遠不算“奢侈”，但對一群餓慣了的八路軍干部來說，已是難得的盛宴。

幾個南方人吃得十分痛快，卻忽略了一個“地域性提示”：莜面雖香，卻不宜多食，極易脹肚。

徐向前出言提醒：“別貪嘴，這東西吃多了不好受。”可惜提醒得太晚，大家全當是玩笑。

果然，一出村沒多久，汪乃貴就開始捂著肚子叫苦。

徐向前忍不住打趣：“這和打仗一個理兒，看見敵人別光顧著眼饞。”

飯后剛告辭，父親就堅持送他們出村。

一步三停，沉默不語。這次一別，不知下次何時才能再見。

徐向前勸他：“大大，回去吧，以后我還會回來看您。”

誰能料到，這句話，成為父親此生聽到兒子說的最后一句話。

戰火很快席卷至此。日軍占領五臺，徐向前之父立即成為通緝重點。

鄉親們在緊急情況下將他妻子的靈柩草草下葬，又將年邁體弱的老人轉移至山中一座偏僻廟宇，由族人徐獻榮暗中照料。

嫂嫂與幾個侄兒時常冒險送去米面，但畢竟條件艱苦。

不久，老人病重無醫，寂然離世于那座無名古廟。

多年之后，這段往事被沉淀在歷史深處，未有大張旗鼓的記述，但鄉親們記得，后人記得。

1990年9月21日凌晨，徐向前在北京病逝。

彌留之際，他留下三句話：

一， 不搞遺體告別；

二，不開追悼會；

三，把骨灰撒在大別山、大巴山、河西走廊和太行山。

這些地方，是他戰斗過的地方，是流過他汗與血的土地。

盡管如此，徐向前的骨灰盒和遺像最終還是被安放在五臺縣烈士陵園。

他的一生，從這里開始，最終也落回這里。

“葉落歸根”四字，在他的選擇中得到了最樸素的回應。

他回到了他熟悉的那片山坡、那段黃土、那條走了無數次的回鄉小路上。

這是一個真正的人民將領，最后的歸宿。