1950年12月，長津湖戰役進行到第10天，氣溫已經降到了零下40度。朱彥夫所在的連隊接到了一個重要任務：炸毀美軍的通訊塔。

17歲的朱彥夫在雪地里一點一點地向前匍匐前進。他的手指早就沒有了知覺，睫毛上掛滿了冰霜，可他卻始終緊緊地把五顆手榴彈抱在懷里，一刻也不敢松開。

這一爬就是整整8個小時。在這漫長的時間里，積雪不斷地灌進他們的褲管里，很快就結成了硬邦邦的冰甲，膝蓋也被磨得皮開肉綻。

當美軍通訊塔的輪廓終于在暴風雪中隱隱出現的時候，全連此時只剩下36人了。而其中又有12人永遠地倒在了雪地里，他們的身體被冰雪覆蓋，就像一座座冰雕，靜靜地凝固在那里。

朱彥夫清楚地記得，在引爆手榴彈之前，戰友老張沖他露出了最后的笑容。老張是河南人，他把手里剩下的半塊炒面塞到了朱彥夫手里，輕聲的說道：娃子啊，留著這點，等打完仗了，娶媳婦的時候再吃。

隨著手榴彈爆炸，硝煙緩緩散去，此時美軍裝甲車的聲音越來越近，仿佛就在眼前了。

當那劇烈的爆炸聲打破了雪原的寂靜時，朱彥夫這個山東少年就像斷了線的風箏一樣，直直地墜落在滿是血色冰凌的地上。

美軍士兵拿著刺刀刺向朱彥夫的腹部，滾燙的鮮血涌出來，灑在凍得硬邦邦的土地上，瞬間騰起一陣白霧。劇烈的疼痛感讓原本意識模糊的朱彥夫一下清醒了過來，這是他受傷之后第二次睜開眼睛看這個世界。

在野戰醫院的帳篷里頭，朱彥夫經歷了比死亡還要讓人難受的蘇醒過程。等他慢慢清醒過來時，發現自己的四肢都只剩下短短的一截，這巨大的打擊讓他整個人都崩潰了。

他像瘋了一樣用牙齒拼命地去撕咬身上的繃帶。蘇聯軍醫趕緊按住他那殘缺的手臂大聲地吼道：你看看你的體內全是彈片，就跟蜂窩似的！你能活下來簡直就是奇跡啊！

可朱彥夫這時候根本聽不進去任何話，他的腦子里就想著一件事，那就是找到那半塊沾著老張鮮血的炒面。

朱彥夫在醫院第3次嘗試放棄?生命?沒有成功，后來就被送到了后方的醫院。有一次他用牙齒緊緊咬住床單，想通過這種方式讓自己窒息時。

一位頭發鬢角都花白了的老護士趕緊把被單奪了下來。這位老護士是個經歷過長征的女戰士，她指著窗外對朱彥夫說道：你看見那些梧桐樹了嗎？它們的根都被炸得稀爛了，可是一到春天照樣能長出嫩嫩的新芽來！

說完她就把衣袖掀開，露出胳膊上那些看著很嚇人的彈痕，她接著說道：我丈夫在湘江那兒犧牲了，可我還得替他好好看看這新中國！

有天深夜，朱彥夫偶然間聽到了護士們的聊天。他這才知道為了能把他的命給保住，醫療隊的醫護人員連續72小時都輪著班給他做手術，還用了最后剩下的半支盤尼西林，和死神進行了一場激烈的較量。

等到第二天清晨，朱彥夫第一次注意到窗臺上放著個破破爛爛的搪瓷缸。缸里插了幾支野山茶，這些野山茶是那個小護士每天翻山越嶺辛苦采回來的。

1952年的春天，朱彥夫開始試著用自己剩下的那截短短的殘臂練習寫字。護士長知道后特意找來了專門制作的木架，把鉛筆穩穩地綁在他那只剩7厘米長的右臂上。

剛開始的那3個月他每天都要寫壞20張紙，因為太過用力，血水把包扎的紗布給染紅了。但當他歪歪扭扭地寫出“戰友”這兩個字的時候，一直封閉了兩年的心門終于被淚水給沖開了。

1956年，朱彥夫回到了自己的家鄉沂源縣。他用自己剩下的那截胳膊夾著粉筆，在村口的老槐樹下辦起了掃盲班，專門教村里的人識字。他找來麻繩把黑板牢牢地綁在樹上。

上課的時他用嘴來翻書，用剩下的斷肢在黑板上寫字，有個放羊的娃娃好奇地問他：“朱老師，你這樣身體不疼嗎？”朱彥夫笑著回答說：跟長津湖那種冷比起來啊，這點疼就好比被蚊子輕輕叮了一下，根本不算什么。

在擔任村支書的25年里，朱彥夫一直帶著鄉親們修路引水。他雖然沒有手指，但干起活來一點也不含糊，用那剩下的斷臂緊緊地夾著鐵锨挖起了第一锨土。無法站立的他跪在雪地里指揮爆破，清泉終于流到了之前干涸的土地上。

1996年，64歲的朱彥夫開始寫《極限人生》這本書。他每天用嘴叼著筆要寫上18個小時。前前后后一共咬碎了49支鋼筆。

當33萬字的書稿終于寫完后，出版社的編輯在稿紙上發現除了上面有墨跡之外，還有一層一層深深淺淺的血痕。

2021年深秋，88歲的朱彥夫坐在輪椅上凝望長津湖方向。當記者問他這輩子還有什么遺憾時，他撫摸著假肢說道：我多盼著能親手去摸一摸戰友們的墓碑啊。