在的最后，我們講到，劉巖被宋永吉接回了家休養(yǎng)。后來為了保護(hù)劉巖，宋永吉的母親撮合了兒子和劉巖結(jié)婚。

結(jié)婚五年后，1950 年 9 月 6 日清晨，宋黎明出生了。劉巖覺得，這個(gè)女兒的降生，有可能是道子的轉(zhuǎn)世。給她取名黎明，意思是度過了黑暗時(shí)代后的明亮的清晨和曙光。

圖 / 宋黎明小時(shí)候

劉巖作為母親，對(duì)女兒的愛

宋黎明：

我從記事起就在托兒所，一直待到 7 歲，沒出來過。 我媽每天都接產(chǎn)，不知道什么時(shí)候出去，我看著我媽的機(jī)會(huì)很少，另外她還要隔一天值一次班。 為什么我媽給我送托兒所里呢？因?yàn)槲夷坛槟欠N帶桿的「大煙」，也就是抽「鴉片」，所以就不能讓老太太哄。一歲就開始在托兒所，一直到 7 歲前沒回來過。

7 歲從托兒所出來以后，父母忙于工作，爺爺奶奶又愛抽大煙，宋黎明就經(jīng)常被劉巖寄養(yǎng)在二姑家。

國英阿姨是宋永吉的二姐的女兒，也就是說，劉巖是國英阿姨的大舅媽。宋黎明從托兒所出來之后，劉巖經(jīng)常要出去接產(chǎn)，宋黎明就住在國英阿姨家，和國英阿姨從小一起長大。

國英阿姨：

我們姐妹勝似親姐妹，我姐（劉巖的女兒）比我大一歲。 大舅媽接產(chǎn)忙，就把黎明送到我家，因?yàn)槲覌屖莿r的小姑子。 黎明就跟我在一起玩，而且有時(shí)就住我家。（劉巖）今天接產(chǎn)要忙，她就不來接了；她接完產(chǎn)沒事了，就來把孩子領(lǐng)回去。 她疼愛孩子，那時(shí)候從外邊回來會(huì)給孩子帶著鈣片或者維 C ，我現(xiàn)在都不知道那些小片兒具體是什么，后來我跟我家里人嘮嗑，才知道她（宋黎明）從小吃鈣片補(bǔ)鈣，還有酵母片什么的。 （劉巖）總會(huì)給她帶，就這么一個(gè)孩子，怎么能不愛她呢？她十分愛她女兒。但我姐她心里可能對(duì)我大舅母有看法，因?yàn)槲揖撕途藡岆x婚了，但我姐就不說。

上個(gè)世紀(jì) 50 年代條件匱乏的時(shí)候，普通中國家庭還沒見過營養(yǎng)補(bǔ)劑。因?yàn)閷W(xué)過醫(yī)有這個(gè)意識(shí)，再加上經(jīng)濟(jì)條件也好，劉巖給女兒宋黎明從小吃補(bǔ)劑。

宋黎明也知道，雖然在自己小時(shí)候母親工作繁忙天天不著家，但從來沒在物質(zhì)上虧待過女兒。

即便如此，宋黎明感覺跟母親劉巖之間，一直隔著一條理解的鴻溝。

■圖 / 劉巖和女兒宋黎明的合照

宋黎明：

在戶口本上我媽比我爸大七歲，但其實(shí)我媽年齡大很多。 我爸太小了，還沒結(jié)婚，我媽結(jié)過婚而且都有過兩個(gè)孩子，但那幾個(gè)人都沒了，我媽脖子都割傷了。我爸和我媽結(jié)婚的事，不是我爸同意的，是我奶奶同意的。 我奶說「如果你都不要她的話，她就死了。」 日本人當(dāng)時(shí)會(huì)被整死，不整死也好不了，不給吃的也就死了。我奶奶心地善良，我爸很善良，我媽蘇醒過來之后，我奶跟我爸說「要不娶她吧，在我們這藏著也不好，因?yàn)槭莻€(gè)女的。」 我爸說「我不干。結(jié)婚行，但是我不喜歡這個(gè)人。」就這樣，我媽在我家奶奶家待下了，之后就結(jié)婚了。

陳秀華：

其實(shí)是一開始是為了活著。整個(gè)過程，（姥姥）跟我姥爺結(jié)婚其實(shí)是沒有感情基礎(chǔ)的，但是為了活下去，既然已經(jīng)被救過來了，所以我覺得可能是不得已，自然而然地走到了一起。

劉巖為了在中國活下去，和宋永吉結(jié)了婚。

1946 年，劉巖開了一個(gè)「助產(chǎn)士浦山秋子」的接生診所。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，人口生育率逐年提高，所以找劉巖接生的人特別多。忙的時(shí)候，她一天能接生 3 個(gè)孩子。因?yàn)閯r太忙碌，丈夫宋永吉負(fù)責(zé)起了家務(wù)。

開業(yè)僅 6 年，劉巖一家就變成了高收入家庭。

但這個(gè)時(shí)候，作為日本人的劉巖開始擔(dān)心起來了，她擔(dān)心收入增多會(huì)引起周圍人的注意，也擔(dān)心丈夫宋永吉老是不務(wù)正業(yè)，過于依賴她作為助產(chǎn)士的收入。

宋黎明：

我媽給我爸的評(píng)價(jià)，就是不熱愛勞動(dòng)，還沒說是好逸惡勞。

在二十世紀(jì) 50-70 年代，有「不勞而獲是剝削階級(jí)思想」的觀念，并曾經(jīng)對(duì)「不勞動(dòng)」或「不服從勞動(dòng)安排」的人進(jìn)行批判。

像開診所這種做生意的人普遍被視為「資產(chǎn)階級(jí)殘余」或「投機(jī)倒把分子」，很容易引來麻煩。

1952年，為了更安全的生活在中國，劉巖關(guān)掉了高收益的診所，主動(dòng)應(yīng)聘了樺甸縣醫(yī)院助產(chǎn)士的崗位，成為了一名樺甸縣醫(yī)院的婦產(chǎn)科大夫。

宋黎明：

后來我爸うわき（風(fēng)流）。

我作為女的也不高興。我爸一回來我媽就不在家，她無論白天晚上都忙得要命，回來了（他倆）就打架，我爸三天兩天就進(jìn)法院。

國英阿姨：

我大舅長得漂亮，個(gè)子還高，我們家族里都知道，老百姓就說他風(fēng)流。

國英阿姨跟我回憶，她記得小時(shí)候有一次，宋永吉帶著她和宋黎明這兩個(gè)小姑娘去戲院看戲，然后自己跑到戲臺(tái)后面去見情人。

劉巖身為日本人，丈夫一家有「剝削階級(jí)」思想，丈夫還在外面沾花捻草，在當(dāng)時(shí)的革命氣氛下，可以想象，劉巖過著怎樣擔(dān)驚受怕的生活。

1962 年，宋黎明上初中了。這一年，劉巖的工作調(diào)動(dòng)到了同屬于吉林市的另外一個(gè)縣，舒蘭礦務(wù)局豐廣煤礦衛(wèi)生所工作，也就是我的家鄉(xiāng)所在地。

初中，宋黎明就住校了。有一天放假回家，她看見門把手上綁著一個(gè)字條。

宋黎明：

三天之后，我媽在門上綁個(gè)條，上面寫著「我和老劉結(jié)婚了」。我爸媽倆人辦離婚了，散了之后，我媽先結(jié)的婚。 我好幾天沒見著我媽，我就在家天天哭，也不吃飯，我不知道我媽怎么就沒了，我本來和我媽生活在一起。

■圖 / 宋黎明在回憶與媽媽劉巖的相處時(shí)光

愛哲：

她就直接去跟老劉過了，把你自己留在家了嗎？

宋黎明：

對(duì)，但是那個(gè)家是我和我媽的家，我媽不在家了，我爸就過來了。

原來，在三天前，劉巖剛跟宋黎明的父親宋永吉辦理了離婚。剛剛過了三天，劉巖就跟老劉結(jié)了婚。

在宋黎明眼里，母親離婚又突然和老劉結(jié)婚，就是拋棄了自己這個(gè)女兒。就像當(dāng)年劉巖殺死了自己的兩個(gè)孩子一樣不負(fù)責(zé)任。

宋黎明：

我很氣憤，說「你死，還把自己孩子勒死了，哪怕你死了之后，孩子餓死了也行啊」，這是我最生氣的。 跟我后來的效果一樣，我媽要管我，能跑老劉家去嗎？是不是。 我從內(nèi)心不愿意我媽和我爸離婚，因?yàn)槲野窒矚g我，我也喜歡我爸，我也喜歡我媽，不喜歡他倆分開。

失去了完整家庭父母的愛，母親又拋棄了自己，讓今年 75 歲的宋黎明現(xiàn)在想起來，還會(huì)像孩子一樣委屈。

劉巖跟宋永吉離婚，其實(shí)是費(fèi)了不小的周折。雖然缺少感情基礎(chǔ)，但畢竟兩個(gè)人有了孩子，而且那個(gè)時(shí)候離婚也不是什么光彩的事，所以一開始，宋永吉并不同意離婚。

最后，為了能夠離婚，劉巖去公安局報(bào)了案，告發(fā)了丈夫宋永吉。

■圖 / 劉巖舊照

國英阿姨：

他（宋永吉）那時(shí)候開始鑲牙。因?yàn)楦设傃溃仲u黃煙等種種行為，當(dāng)時(shí)就叫投機(jī)倒把。 我媽跟我說：小日本子把你大舅給告了，你大舅不同意跟她離婚，她這一告她才能離婚，你大舅就給定為「壞分子」了，就給戴帽送「榆木橋子村」去了，這她才跟我大舅離婚，達(dá)到她這個(gè)目的了。

那時(shí)就連著把我姐帶到農(nóng)村去了。我姐才初二就文革了，文革期間我姐回家算是返鄉(xiāng)青年。因?yàn)槲掖缶嗽谵r(nóng)村，所以她就算返鄉(xiāng)青年了，再回城就難了。

在上個(gè)世紀(jì) 60 年代，中國實(shí)行嚴(yán)格的城鄉(xiāng)二元戶籍制度，城鎮(zhèn)戶口意味著穩(wěn)定的糧食供應(yīng)、工作分配、醫(yī)療保障和更好的教育機(jī)會(huì)，而農(nóng)村戶口則意味著艱苦的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和有限的福利。

宋永吉和宋黎明的戶口從城鎮(zhèn)變成了農(nóng)村，這一變化在某種程度上也改變了宋黎明的命運(yùn)。

劉巖又立馬再婚，獲得救贖

告發(fā)丈夫，和老劉迅速結(jié)婚，還害得女兒戶口從城鎮(zhèn)變成了農(nóng)村，劉巖為什么突然剛離婚就和老劉結(jié)婚？

宋黎明：

為什么我不跟著我媽呢？老劉他家有五個(gè)孩子，最小的還在尿炕，才一歲左右。倒數(shù)第二小是三歲，總共五個(gè)孩子。我媽和老劉結(jié)婚，是因?yàn)樗ɡ蟿ⅲ┦枪伯a(chǎn)黨員，這是最大的原因。

作為日本人的劉巖可能是為了安全地生活在中國，而選擇了作為黨員的老劉。

但如果只是為了她自己著想，劉巖為什么要和有五個(gè)孩子的老劉結(jié)婚，其中有兩個(gè)孩子還是在嗷嗷待哺的階段？

宋黎明：

之前我媽給老劉媳婦看病，他媳婦得的是子宮癌。后來去世了之后，我媽就立刻和老劉結(jié)婚了。

陳秀華：

她去做接生婆，是一種「救贖」。對(duì)于她來說是一個(gè)補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)，包括跟老劉結(jié)婚這件事，老劉的夫人是因?yàn)榈昧俗訉m癌，我姥是是婦產(chǎn)科醫(yī)生，所以她懂，她親自看到這個(gè)人沒了，剩下這么多小孩，其實(shí)就跟自己生前的孩子是一樣的，所以這是一種救贖。 自己雖然生下了孩子，（分別在）一歲三歲沒了，生下了唯一的一個(gè)孩子——我媽，還離得那么遠(yuǎn)。（我姥照顧）這些小的就顧不上我媽，所以我覺得她應(yīng)該是五味雜陳，她有很多的感情，但她很內(nèi)斂，她不去表達(dá)。 而且她時(shí)刻準(zhǔn)備著哪怕去多（接）生一個(gè)，多去做一份貢獻(xiàn)，可能都是好的。我覺得她可能用這些去充實(shí)自己，讓自己沒有那么多的閑暇時(shí)間去想別的。

■圖 / 劉巖的孫女陳秀華

可能在劉巖看來，女兒住校、隨后又下鄉(xiāng)，是已經(jīng)可以獨(dú)立生活了。但對(duì)于宋黎明來說，從小母親就因?yàn)楣ぷ髅β岛苌倥惆樵谧约荷磉叄瑒倓偸畞須q，母親又讓自己獨(dú)立。宋黎明還沒有體驗(yàn)到母愛，就被迫長大。

宋黎明后來在下鄉(xiāng)的地方認(rèn)識(shí)了是農(nóng)民身份的丈夫，很快成家。

陳秀華：

（我姥）在中國待了 50 年，接生了一萬多個(gè)孩子，證明一年要接生 200 個(gè)孩子。走在泥濘的路上去接生，一去一回也不能馬上生，一個(gè)孩子就是四、五個(gè)小時(shí)，你想她的一生當(dāng)中有多少是在努力的路上。然后她掙一點(diǎn)錢就偷偷地?cái)€起來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還要養(yǎng)那五個(gè)孩子。 反正我記憶當(dāng)中我姥只要有時(shí)間，不管是多少，都會(huì)跑去看我媽一眼，偷偷地送點(diǎn)肉，送點(diǎn)吃的，送點(diǎn)錢，然后再走回去。愛從來沒有斷過。

1975年，劉巖退休。我在老家的離退休人員管理服務(wù)中心找到了當(dāng)年劉巖寫的退休申請(qǐng)書。申請(qǐng)書里，劉巖重點(diǎn)提出了想讓女兒接班，把宋黎明從農(nóng)村調(diào)到我們礦區(qū)。

各位有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)： 我是豐廣衛(wèi)生所工作人員劉巖，原名山口秋子助產(chǎn)士。 因?yàn)槲沂悄挲g大，正常工作有困難，因此向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)提出申請(qǐng)要退休，更好地過好晚年。另外我有一件要求，我親生的女兒只有一個(gè)，在民主五隊(duì)的社員。因?yàn)槲遗畠涸谵r(nóng)村后，由于收入比較少，因此需要依靠母親幫助解決。今年國家對(duì)于外國在籍的人或是已經(jīng)加入國籍的外國人給予特殊關(guān)懷和照顧，因此我迫切地要求把宋黎明，帶起來接我的班，如果上級(jí)允許這要求，會(huì)減輕我的負(fù)擔(dān)，安心過晚年。 我感謝毛主席和感謝黨，只有社會(huì)主義國家才能有這樣的幸福生活。 1975 年 8 月 14 日 劉巖

劉巖又一次離婚，帶上女兒回日本

宋黎明后來順利地成為了我們礦區(qū)豐廣三小的語文老師，也就是我后來的母校。

就這樣又過了二十年，劉巖在對(duì)女兒的愧疚中彌補(bǔ)，又在彌補(bǔ)中愧疚。直到，她為了女兒又做了一次重大的決定......

1992 年，劉巖決定帶上女兒一家回到日本。回到日本前，劉巖和老劉單方面提起了離婚。

宋黎明：

我媽和老劉結(jié)婚的時(shí)候我被氣得夠嗆。 但是和老劉離婚的時(shí)候，離了而且證書都拿來給我看，我當(dāng)時(shí)就哭了。 我說「我不讓你和他結(jié)婚，你硬去。五個(gè)孩子都養(yǎng)活大了，結(jié)果老劉不行了，你又要離婚。」

宋黎明用了三十年的時(shí)間消化了、理解了，母親也有自己的生活和工作。但母親和老劉有了三十年的感情后，竟然為了自己這個(gè)女兒，跟老劉說離婚就離婚了。

宋黎明覺得，這未免不近人情。

陳秀華：

當(dāng)然到后來，她是選擇我姥爺也好，老劉也好。選擇老劉是為了她的身份能夠變得更好一點(diǎn)，雖然我們未必能理解，但是她絕對(duì)是有自己的判斷力和決斷力的，認(rèn)為她那樣是對(duì)的。 為什么最終把老劉扔下，然后又帶著我們?nèi)胰藖砣毡玖耍菚r(shí)候她得下了多大的決心和努力。 她是一個(gè)醫(yī)生，救死扶傷，她肯定是愿意去繼續(xù)陪老劉。可是為了我媽，她又犧牲了那一塊，咱們能說她是一個(gè)壞人嗎？肯定不是。 我姥她知道日本，又知道中國，她一定會(huì)客觀地去比較。她覺得說這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，我們?nèi)胰藖砣毡疽欢ㄊ潜痊F(xiàn)在要好，但她做出的決定當(dāng)時(shí)我們是不理解的，不愿意來。

中日邦交正常化后，1974 年，時(shí)隔近 30 年后，劉巖曾經(jīng)回過一次日本。

宋黎明：

日本號(hào)召殘留婦人和殘留孤兒回去旅游。 她說還回來，我一聽回來還好，但后面她說要在日本留下我就哭了。

愛哲：

所以 1974 年那一次回日本之后，她給你寫了封信。

宋黎明：

她說不回來了，而且在（日本的）醫(yī)院都上班了，并且寄了相片，說「我給你錢。」 我說「是嗎？我不要錢，一分錢都不要，不用郵，我也不要。人必須回來。 我媽知道我厲害，就又回中國了。

■圖 / 1975年劉巖在日本工作時(shí)的照片

1974 年回日本的這一次，劉巖見識(shí)到了當(dāng)時(shí)中日之間巨大的經(jīng)濟(jì)差距，所以，帶著女兒回到日本、過上更好的生活的愿望就在她心里種下了種子。

陳秀華：

她一直有訂閱日本的刊物，在我記憶當(dāng)中就是一直摞著很多日本的刊物，包括畫報(bào)。 而且有人請(qǐng)她就去教人家日語，有的時(shí)候還去做翻譯之類的。包括從我有記憶開始，凡是有日本的電影我們幾乎沒有落過。《吹口哨的寅次郎》、《幸福的黃手帕》，非常記憶猶新，我們?nèi)胰硕既タ础Ｋ哉f我覺得她這種日本的情節(jié)是非常深的，她肯定很懷念。

還有一個(gè)是她希望我們?nèi)ソ佑|她的母語和國家，其實(shí)她可能內(nèi)心深處就一直有一種愿望，希望我們能夠了解，能夠客觀的去看（她的國家），最終有一天有朝一日看到我們一起回日本。 可是等我姥決定說她要回日本的時(shí)候，就義無反顧地決定說「我要為我的女兒做一些事情了」。但如果在沒有離婚的情況下，她就還要帶著老劉回來，還有那么多孩子，四五個(gè)孩子，帶還是不帶？ 帶著一起回來的話，日本不一定能接收，我媽也不一定來日本。

愛哲：

那時(shí)候你不想來日本？

宋黎明：

當(dāng)然了，我當(dāng)時(shí)在教畢業(yè)班，這時(shí)候我對(duì)日本印象非常不好。 我媽他們都把孩子殺了。而且日本拿槍侵虐中國，我最大的印象就是地道戰(zhàn)，我作為日本人的孩子，連我媽我都這樣想，日本人怎么這么沒有人性呢？ 另外南京大屠殺，看到那些圖片上（日軍）把人整死了之后都埋在土里了，挺深的溝。

1992 年，75 歲的劉巖拿著干部級(jí)別的退休工資，同時(shí)一直都在接生和教別人日語；42 歲的宋黎明是豐廣煤礦第三小學(xué)教五、六年級(jí)的語文老師，丈夫在豐廣煤礦上班，全家人工作穩(wěn)定，生活上越來越好。所以，放棄所有，來到充滿未知的國家，對(duì)宋黎明全家來說確實(shí)是個(gè)不容易的決定。

宋黎明：

我媽說「我老了，我一定要回日本死。」就是這個(gè)決心能看出來。 我媽說「你要是不陪著我，我就回不了日本來，因?yàn)樵谌毡緵]法照顧。」唯一的孩子留在中國，她能安心嗎？而且來回跑，還浪費(fèi)錢。

如果28 歲的劉巖和宋永吉結(jié)婚是為了活下來，那么75 歲的劉巖和老劉離婚就是為了晚年能夠回歸故土。

就這樣劉巖懷揣著即將落葉歸根的喜悅的心情，42 歲的宋黎明和丈夫，還有他們的三個(gè)孩子懷揣著對(duì)未知國度的惴惴不安，登上了飛往日本的飛機(jī)。

■圖 / 老家媒體當(dāng)時(shí)對(duì)劉巖的報(bào)道

陳秀華：

上飛機(jī)那一刻我們已經(jīng)全都哭得不行了，因?yàn)橹酪呀?jīng)沒有后路了，只能往前走，非常艱難。 我媽覺得我們?nèi)齻€(gè)孩子一旦出來了以后就沒有后路了，而且當(dāng)時(shí)是賣了房，辭掉工作，而且銷了戶，所以那個(gè)時(shí)候真的是「背水一戰(zhàn)」。真的是放棄所有，我們就要去日本打拼了。 （上飛機(jī)）我姥是笑著的。

宋黎明：

我哭得很厲害，只有我媽高興。

陳秀華：

因?yàn)閷?duì)我們來講是到一個(gè)未知的國度，對(duì)她來說是落葉歸根，她很開心。

宋黎明：

我媽知道日本啥樣，但我不知道呀。 我沒下飛機(jī)之前就哭了。我說上日本鬼子的國家來了，心里這么想的。然后我一下飛機(jī)，（看見）一個(gè)小矮個(gè)，比我矮一頭的一個(gè)男的，他帶著一個(gè)接我們的字樣，我一看就感覺，日本鬼子怎么這么不嚇人。

愛哲：

很禮貌是嗎？

宋黎明：

他沒有穿新的襯衫，而是一個(gè)脫了舊的白襯衫。我說這不挺親和的，政府的人怎么還那么謙虛。一般接你的人必須穿上挺高級(jí)的這些衣服，他一定是想沒那么富裕中國人過來，一定不能超他們（風(fēng)頭）。不然他不可能穿那件舊衫，日本不穿舊的。 我一看我就安心，從那之后我們就不得了，非常好。

圖 / 落地大阪擔(dān)保人來迎接劉巖一家

劉巖想獨(dú)立，女兒要盡孝

落地大阪后，日本的擔(dān)保人接上劉巖一家驅(qū)車前往名古屋。

這里還有個(gè)插曲。劉巖一家之所以能成功回到日本，需要滿足兩個(gè)條件。除了要有擔(dān)保人，還需要?jiǎng)r的日本親屬簽署「同意歸國書」。

宋黎明說，當(dāng)時(shí)在巖手縣老家的親屬答應(yīng)在他們的同意歸國書上簽字，但前提是劉巖得先跟他們簽個(gè)協(xié)議，承諾「放棄老家的財(cái)產(chǎn)，并且不回老家?guī)r手縣居住」。他們擔(dān)心劉巖一家回老家，會(huì)威脅到親屬們的財(cái)產(chǎn)。

愛哲：

你母親當(dāng)時(shí)對(duì)這一條件有什么反應(yīng)嗎？

宋黎明：

沒有，我媽一點(diǎn)不要，給我們都不要。

陳秀華：

她的目的就是回來日本，落葉歸根，回歸故土。所以我覺得財(cái)產(chǎn)應(yīng)該不是問題，但是這個(gè)事情對(duì)她精神上的打擊應(yīng)該是有的，只是她沒有辦法在自己的女兒面前表現(xiàn)。

愛哲：

所以她 1992 年回到日本，一直到 2008 年去世，中間從來沒有回過巖手縣嗎？

陳秀華：

沒有，一次都沒有。 不知道為什么，姥姥從來不提這件事。我覺得可能是一種發(fā)自內(nèi)心的抵抗還是什么，明明是自己的故土，明明是自己的家，就是回不去。但是（兩個(gè)條件）你要是都拒絕，你可能連日本都回不來了。

劉巖為了能夠回到日本，毫不猶豫地在協(xié)議書上簽了字。他們一家到日本后，去了擔(dān)保人公司所在的名古屋定居。

劉巖的晚年就將在這里度過。

在名古屋，宋黎明的丈夫和大女兒秀麗、二女兒秀華按照要求，去了擔(dān)保人的運(yùn)輸倉庫工作，同時(shí)邊工作還邊學(xué)日語。通過一年多的刻苦學(xué)習(xí)，宋黎明和女兒秀麗、秀華都通過了日語考試。宋黎明的丈夫、大女兒、二女兒是家里的頂梁柱，拼命賺錢供弟弟上大學(xué)。

劉巖最初在醫(yī)院做了半年的助產(chǎn)士，但因?yàn)槟挲g過大，最后只能做點(diǎn)清掃公園的工作。

政府給他們一家六口提供了一個(gè)三居室的住房，全家人終于生活在了一起。宋黎明從小到大都沒有和媽媽真正的生活在一起，這一次她很珍惜一家人整整齊齊的日子。

可是劉巖，想出去住，獨(dú)立生活。

陳秀華：

我們回來后，我媽因?yàn)橛心敲撮L時(shí)間的一個(gè)人生空白，沒有跟我姥在一起，她是期待和媽媽住在一起的。而且我媽一直就像個(gè)小孩一樣的，跟我姥去撒嬌，說她一直沒有陪伴。直到現(xiàn)在她都有一種埋怨的想法，但是我姥一直就很自立，她很獨(dú)立，愿意一個(gè)人生活。

因?yàn)樾闳A和姥姥劉巖住一個(gè)房間，秀華特別懂劉巖，在秀華眼里，姥姥特別的酷。

陳秀華：

一個(gè)八十多歲的老太太，化著妝涂著紅嘴唇出去，戴上個(gè)墨鏡。我說「姥姥你又不近視，你不覺得這樣就很酷嗎？」 我常開玩笑講她八十多歲還戴著胸罩出去，跟別人喝咖啡（約會(huì)）。我覺得人的心氣是完全不一樣的，這是我們沒有的，我媽就沒有那個(gè)感覺，不一樣。

■圖 / 劉巖舊照

宋黎明：

我媽處事有點(diǎn)怪。我都不化妝，她就畫紅嘴唇。其實(shí)戴上也不好看，小帽兒、眼鏡、穿個(gè)西服，我媽多矮你不知道不？身體還這么歪歪著，脖子也縮著了，還得整（談）老頭兒。 我倒不是說我媽不好，我媽很善良，是吧？可是她在做事的時(shí)候和中國人有點(diǎn)區(qū)別。

陳秀華：

日本人骨子里講的是獨(dú)立，不給別人添麻煩，哪怕你是個(gè) 3 歲、5 歲的孩子，你的包也要自己去拿，我覺得這是一個(gè)文化差異造成的所謂的隔閡，并不是說愛與不愛的隔閡。就是要獨(dú)立，我媽也是獨(dú)立的一個(gè)人格。

中日之間的文化差異，集中體現(xiàn)在了這一對(duì)東亞母女的身上，讓他們相愛又相殺。

比如，回到日本后，劉巖想要獨(dú)立生活。當(dāng)時(shí)日本的政策是，老年人到了一定的年齡，喪失勞動(dòng)能力的話，政府會(huì)提供一個(gè)類似于最低保障金的補(bǔ)貼。但有個(gè)前提：不能是跟有收入的子女在一起居住，你得是一個(gè)人單獨(dú)生活的。

但是宋黎明一直想跟媽媽住在一起，那政府根據(jù)規(guī)定，女兒和女婿有收入，雖然不富裕，但媽媽這個(gè)保障金就不能有了。

可就算經(jīng)濟(jì)很困難，還要多花很多錢，宋黎明堅(jiān)持要和母親生活在一起，照顧母親。

■圖 / 劉巖舊照

宋黎明：

每年最少住兩次院，得花 70 萬現(xiàn)金。

陳秀華：

然后來來回回的路費(fèi)，東西一多我媽又打車等等……非常難，那時(shí)候家里沒有錢，全花了。

宋黎明：

我是唯一的女兒，我怎么能把你趕進(jìn)去，而且就我一個(gè)孩子，我要是把我媽整去（老人院）家里就沒人了，而且我又信不著老人院。

陳秀華：

所以在經(jīng)濟(jì)上，包括我姥的精神上，其實(shí)是給我姥帶來了一些負(fù)面的東西。但是我媽可能覺得這么長時(shí)間（不生活在一起），得孝敬孝敬，去做一個(gè)補(bǔ)償，所以有很多的文化差異。 包括殺孩子的事情，就是因?yàn)樗X得不能把自己的孩子交到別人手里去，寧可眼看著把她們殺掉，就像效忠昭和天皇的人切腹自殺，其實(shí)是一樣的道理，不能把自己的孩子交給別人。 后來是不得已，實(shí)在是沒辦法了，我媽一個(gè)人照顧不來，我爸去上班，后來就讓我姥去老人院了。其實(shí)對(duì)于我姥來講，她去老人院她就解放了，覺得不用再給女兒添麻煩了。

2002 年是劉巖進(jìn)養(yǎng)老院的第一年，那一年的 9 月 6 號(hào)是宋黎明 52 歲的生日，這一天，劉巖少有的用中文給女兒寫了一封信。

劉巖寫給女兒的書信：

親愛的黎明： 祝福你 52 歲的誕生日。你誕生在樺甸縣新華街，那天真是好天，清晨順利地分娩下來了，你爸爸和我多么高興。 家中的一個(gè)小寶貝在你生下來后，52 年中你也有時(shí)快樂，有時(shí)不高興，我對(duì)你抱很大的希望。但是由于我不會(huì)考慮對(duì)方的心情如何，（會(huì)）說些不應(yīng)該說的話，也做些行動(dòng)的不妥當(dāng)，因此很對(duì)不起。 今后我希望心寬大，看問題遠(yuǎn)些，我過去做些事不妥當(dāng)?shù)脑挘欢ㄒ恼?最后祝福你萬事如意。 2002 年 9 月 6 日 母親

■圖 / 劉巖給女兒的手寫信

在養(yǎng)老院里，出來獨(dú)立生活的劉巖過得很開心，房間的墻上掛著她親手做的手工藝品，日記里會(huì)記錄家人來看望她，拿著家人給她的零花錢開心地去便利店買很多東西。

但漸漸地，能明顯看出日記里字跡越來越潦草，記錄的內(nèi)容變成了描述身體上的疼痛。即便這樣，劉巖還是堅(jiān)持每天記日記。

據(jù)宋黎明和秀華回憶，晚年的劉巖在床頭擺著一本書，名字叫《如何快樂地死去》。這可能是她最后找到的跟病痛相處的方式。

沒能見到劉巖本人，但我們帶上了柿子餅、 大福餅準(zhǔn)備去祭奠劉巖。2024 年 4 月 3 號(hào)，清明時(shí)節(jié)雨紛紛，劉巖一家?guī)因?qū)車從東京去了名古屋劉巖的墓地。

■圖 / 宋黎明和愛哲一起拜訪劉巖的墓地

陳秀華：

我姥姥和我媽都是女孩，所以我媽選的粉色墓石。然后這個(gè)家紋，表示五種好的品德，有特別的意義，我媽特意選的。 （跟姥姥住在一起時(shí)）有時(shí)候就看到她跪在自己的床上，擺一張小方桌，吃一些東西，其中有幾樣?xùn)|西是我記憶比較深刻的。 栗子飯，因?yàn)橹袊鴽]有栗子飯，然后她不就任何菜去吃栗子飯，嚼得很慢，低著頭朝下看，或者是朝斜方向去看，若有所思的樣子在吃，那個(gè)是讓我記憶非常深刻的。

當(dāng)時(shí)我也不理解為什么是那樣，和她雖然在一個(gè)房間，她也不跟我講話。過了幾年以后，我才回憶起她的老家就產(chǎn)栗子、柿子、稻米，就是她家里的一些特產(chǎn)。

這個(gè)大福餅說起來就更讓人難受了。我姥姥臨死之前，每次都跟我說想吃大福餅，可是她插著管沒有吞咽功能，我沒有辦法買給她，我覺得非常遺憾。所以我覺得人生到最后的時(shí)候，她還是想念家鄉(xiāng)的一些東西，估計(jì)可能是小時(shí)候吃過，都不是什么高級(jí)的東西，所以說「故土難忘，家鄉(xiāng)難忘」。 她雖然回歸了日本很開心，又能跟自己唯一的女兒生活在一起了，可是她不能回到她真正出生的地方——巖手縣去居住，何嘗不是一種遺憾？

■圖 / 愛哲和劉巖獨(dú)處了一段時(shí)間

1992 年回到日本，到 2008 年去世，期間劉巖一次都沒有回去過老家?guī)r手縣，這可能是她生前最大的遺憾。

在尋找了十四年之后，在劉巖的墓地，我也來到了故事的終點(diǎn)。

下一集我將去到故事的起點(diǎn)，劉巖余生再也沒有回去過的家鄉(xiāng)巖手縣。如果她不能回去，我希望帶著她的故事去那里看一看。

*未完待續(xù)

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

-視覺設(shè)計(jì) 張昭

??

聲音紀(jì)錄片第六集 Staff

導(dǎo)演|愛哲 房滿滿

錄音｜牧嶋莊司 佐藤洋祐 趙昶通

剪輯｜嚴(yán)硯瀅

聲音設(shè)計(jì)｜嚴(yán)硯瀅

運(yùn)營&宣發(fā)鳴鳴 王家貓

實(shí)習(xí)生｜陳思宇 鄒月

視覺設(shè)計(jì)｜張昭

BGM List

01.Story FM Theme Dream version 01 Bpm 60 - 桑泉

02.過去未過去 - 桑泉

03.Ashes In My Memory - 彭寒

04.珍貴的人 - 彭寒

05.遙望 - 桑泉

06.無序的 - 桑泉

07.the box - 彭寒

08.綠色的扣子 - 桑泉

09.北國之春 - 遠(yuǎn)藤實(shí)

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂

均可收聽