"家丑不可外揚(yáng)？這話擱現(xiàn)在就是個(gè)屁！"我蹲在律所門口的臺(tái)階上抽煙時(shí)，突然想起老丈人當(dāng)年拍著胸脯說(shuō)的這句話。那是2020年疫情剛爆發(fā)的時(shí)候，我和小敏戴著口罩領(lǐng)的結(jié)婚證。民政局門口排隊(duì)的男男女女都隔著一米遠(yuǎn)，我到現(xiàn)在都記得她戴著粉色N95口罩，眼睛彎成月牙說(shuō)："以后我的呼吸系統(tǒng)就交給你守護(hù)啦。"

誰(shuí)能想到三年后的今天，我要舉著十幾個(gè)避孕套包裝袋站在法庭上。那些紅的藍(lán)的包裝在物證袋里擠成一團(tuán)，像極了我被攪得稀巴爛的婚姻。更可笑的是，當(dāng)法官問(wèn)小敏"是否長(zhǎng)期拒絕履行夫妻義務(wù)"，她居然理直氣壯地說(shuō)："外面吃飽了，回家當(dāng)然不餓啊！"

（您說(shuō)這年頭，當(dāng)個(gè)老實(shí)人是不是活該被綠成青青草原？）

我叫張偉，今年32歲，在朝陽(yáng)區(qū)開(kāi)了家汽車美容店。2023年春節(jié)剛過(guò)，我發(fā)現(xiàn)小敏總把手機(jī)倒扣在桌上。有天趁她洗澡，我哆嗦著輸入她生日——密碼錯(cuò)誤。再試結(jié)婚紀(jì)念日，還是錯(cuò)誤。最后鬼使神差試了20200220，鎖屏豁然開(kāi)朗的瞬間，我后槽牙差點(diǎn)咬碎。

微信置頂?shù)乃膫€(gè)對(duì)話框像四把刀捅進(jìn)我眼里。"健身教練Jason"說(shuō)明天練完深蹲加練臀部拉伸，"客戶王總"問(wèn)小秘書周末去不去懷柔泡私湯，"大學(xué)同學(xué)陳昊"發(fā)來(lái)情趣酒店定位，"閨蜜介紹的弟弟"在撒嬌說(shuō)姐姐今天好兇哦。

我蹲在馬桶上翻聊天記錄，渾身發(fā)冷像得了瘧疾。最諷刺的是，她跟那個(gè)00后小奶狗說(shuō)："我家那口子就是個(gè)吃軟飯的，結(jié)婚三年連三環(huán)內(nèi)的房子都買不起。"可明明是她把我攢的首付錢，全砸進(jìn)了那個(gè)傳銷式的微商面膜項(xiàng)目！

那天晚上我故意湊過(guò)去親她，她像被燙到似的彈開(kāi)："今天做美容累死了。"我盯著她鎖骨上的紅印，突然笑出聲："是挺累的，深蹲加拉伸，臀部練得酸吧？"她臉色唰地變了，抓起枕頭就要往客房跑。

我堵在門口掏出手機(jī)照片："Jason、王總、陳昊、小奶狗，您這東南西北四條線路排得挺科學(xué)啊？"她居然掄圓了給我一耳光："張偉你他媽跟蹤我？"我舔著嘴角的血腥味，終于明白為什么這半年她總噴那款叫"事后清晨"的香水。

第二天我找了朝陽(yáng)區(qū)最有名的離婚律師。那個(gè)戴著金絲眼鏡的周律師聽(tīng)完直嘬牙花

"您這情況，擱《民法典》里都算活教材了。"周律師把玩著打火機(jī)，藍(lán)色火苗在他鏡片上跳華爾茲，"不過(guò)得先搞到實(shí)錘，捉奸要捉雙，轉(zhuǎn)賬要追贓。"我盯著律所墻上"婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)"的錦旗，突然覺(jué)得這五個(gè)字比小敏的情夫們還滑稽。

我花半個(gè)月搞到開(kāi)房記錄那天，北京正飄著2023年的第一場(chǎng)雪。站在四季酒店大堂，看著監(jiān)控里小敏裹著愛(ài)馬仕絲巾跟王總進(jìn)電梯，我居然掏出手機(jī)拍了張雪景發(fā)朋友圈："今兒這雪真白啊。"底下共同好友全在點(diǎn)贊，只有陳昊評(píng)論了句"白不過(guò)某些人的良心"。

財(cái)產(chǎn)清算才是重頭戲。小敏把128萬(wàn)共同存款轉(zhuǎn)進(jìn)她表弟賬戶那天，我正給客戶貼車膜。手機(jī)銀行提示音響起時(shí)，滾燙的烤槍差點(diǎn)戳穿寶馬X5的尾翼。離婚協(xié)議擺上桌那晚，她踩著10厘米紅底高跟鞋踹門："張偉你夠狠！讓法院凍結(jié)我賬戶？"我晃著微商面膜的虧損報(bào)表："您這智商稅交的，都?jí)蚪o朝陽(yáng)區(qū)敬老院捐棟樓了。"

最絕的是開(kāi)庭那天，法官念到"被告與四名異性存在不正當(dāng)關(guān)系"時(shí)，旁聽(tīng)席炸了。小敏那個(gè)天天在抖音曬恩愛(ài)的閨蜜，手機(jī)直接掉地上。我特意穿了結(jié)婚時(shí)那件灰西裝，紐扣繃在啤酒肚上搖搖欲墜——這三年我胖了26斤，她倒是瘦得鎖骨能養(yǎng)魚。

當(dāng)法官問(wèn)要不要調(diào)解，小敏突然紅著眼眶喊："張偉你敢說(shuō)沒(méi)撩過(guò)洗車店小妹？"全場(chǎng)目光唰地射過(guò)來(lái)，我慢悠悠掏出2022年的體檢報(bào)告："您要不看看睪酮指數(shù)？比您那四個(gè)姘頭加起來(lái)都低。"法警憋笑憋得直咳嗽，周律師在桌下給我比大拇指。

簽完字那天我在朝陽(yáng)公園坐了整晚。湖面結(jié)著冰碴子，像極了婚禮上被她摔碎的香檳塔。手機(jī)突然震起來(lái)，洗車店小王發(fā)來(lái)視頻——那輛被烤槍燙壞底的寶馬X5，車主居然帶著錦旗來(lái)謝我："張師傅這一燙，把我備胎里藏的私房錢全燙出來(lái)了！"

這場(chǎng)離婚大戰(zhàn)教會(huì)我兩件事：婚姻就像4S店的鍍晶服務(wù)，再光鮮的涂層也防不住故意刮擦；愛(ài)情買賣更得講究個(gè)售后三包，七年之癢都熬不過(guò)的，趁早別續(xù)保。

如今我的汽修店改名叫"綠光車坊"，生意火得預(yù)約排到三個(gè)月后。偶爾看見(jiàn)小年輕們捧著奶茶等貼膜，我總會(huì)想起2020年那個(gè)戴著粉色口罩的姑娘。上周在SKP撞見(jiàn)她挽著新歡，愛(ài)馬仕絲巾?yè)Q成了梵克雅寶項(xiàng)鏈，我吹著口哨經(jīng)過(guò)時(shí)，她手里的購(gòu)物袋突然裂開(kāi)——這劇情，連電視劇都不敢這么拍。

所以您問(wèn)我相不相信愛(ài)情？我信啊！就像相信每輛事故車都能修復(fù)如新，但鈑金底下那堆褶皺，修車師傅心里門兒清?，F(xiàn)在的姑娘要問(wèn)擇偶標(biāo)準(zhǔn)，我就指指墻上新掛的《汽車維修保養(yǎng)手冊(cè)》：第一頁(yè)明明白白寫著——拒絕三無(wú)產(chǎn)品，謹(jǐn)防非法改裝。