五月，它們又白了

不是雪那種警醒的白

是瓷碗邊沿

甜膩的、將化未化的白

香氣垂下來

把山路勒出淺痕

我們曾仰頭吞咽

像接住一把把

小刀

如今我齒間空蕩

再無人命令我

吐出來

一生只走一條路

從青到白

從透明到飽滿

直到將萬畝桑田

抽成一根

系住春天的細繩

當它終于把自己抽空

世界便多了一件

自帶星光的囚衣

復眼里封存

一千個發酵的春天

我們的舌尖懸停

花萼深淵

虹吸式密語

在蕊間烙下契約

所謂愛情

不過是用薄翼的吻

啜飲出一朵花的

水母

一旦風暴

從花蕊間

醒來

我們的蜂針

便彎成

連接甲殼與花瓣

兩個宇宙的

獨木橋

第一聲：池塘的水紋推開月亮

第二聲：十萬顆露珠踮起腳尖

第三聲：泥土下的種子集體分娩

那么多稻穗低頭聽著

那么多星星

紛紛落進晚風的耳朵

而一旦當它陷入沉默

田野就會露出巨大的空

像是誰取走了心跳的

池塘的寂靜

停在纖細的節肢上

它把倒影種進波光

讓漣漪去收割

蟬鳴落水的那瞬，它低飛成

最小的直升機

只有水面懂得，它點水時

最輕盈的筆觸

才能讓云——

在倒影中，長出翅膀

它飛過的地方

空氣里長出

透明的詩行

離去后，水面的天空

被風輕輕折起

潮水退去時，我習慣用空曠回應

每道螺紋都是未完成的樓梯

你提著光，像提著易碎的瓷器

我的陰影被黑夜赦免

那寄居者，用我沉默的鑰匙

打開所有通往月光的潮汐門

濤聲在耳道里筑巢

當它褪下這具軀殼的租約

整個大海豎起蔚藍的

衣領

打撈起溺水的星星

水泥的枝頭，一粒粒

鳴叫在爆裂——

這被紅綠燈掐住的

喉嚨

吐不出一片完整的綠

你聽，那高懸的顫音

多像一把生銹的鑰匙

在鎖孔里反復轉動

卻打不開

天空的籠子

我的耳朵早已長成

兩座寂靜的站臺

任一群群透明的哨音

呼嘯著

穿過

潮聲暗了，礁石垂下鬈發

漁火在霧中時隱時現

網兜住一汪晃蕩的月光

一兩聲水響，推開了夜浪的夢境

整片海輕輕涌動——

漁人的煙斗，暗了，又紅一下

夜更深了，那盞固執的燈

正把漂泊釀成咸澀的故事

每粒光點，都是曲折的航線

沙地上，船影與貝殼漸漸冷透

更遠處，海把天空疊進懷里

一頁薄過晨霧的判決

被風宣讀。我們活在

不斷翻動的刑期里

某個數字背面

你藏起未開封的蜜

我囤積受潮的火藥

整個十二月在墻上

倒立

而你的手指始終溫熱

當所有月份潰散成雪

我們終于學會——

用撕下的日子包扎傷口

我接住你時

你正在墮落

用慢于凋謝的速度

回放綻放

整個春天都側過身

看我們身形易位——

你不斷褪去顏色

我逐漸彎曲成

你未完成的弧度

風把懸崖吹成斜坡

雛菊忽然變得很遠——

我們之間晃動的

不止一步之險

多好啊，這陣風

讓花瓣開始計數：

飄落的是執念

留在枝上的是祝福

我的腳印越來越輕

漸漸被風翻譯成經文

夕陽縫合了所有裂隙——

用金線，不疼

燈罩上靜止的灰影

突然抽搐成閃電

半截尾巴在瓷磚上

寫著我們看不懂的

遺囑

它爬上紗窗時

黑夜的重量

壓彎了鐵絲網格

而我的手指

正懸在開關上方

猶豫要不要

給這個意外

一個光明的結局

它立在伐木場邊緣

前蹄懸空——

像一道未落下的閃電

樹皮在雨中裂開

工人彎腰時

它舔舐斷樁顫抖的綠焰

暮色吞沒鋸末，青燈內壁

巖畫的犄角緩緩游動

它抬頭，犄角上

拴著祭神的紅布條——

沉入火

蹄印陷入年輪

漸漸冷卻的

火炭

一道瘦削的閃電

橫臥在峽谷的唇間

我的腳步是螞蟻

搬運著整座山的戰栗

左邊是云霧的搖籃

右邊是鷹隼的判詞

木頭在皮下生根

年輪咬住我的足底

活著——

就是允許深淵

同時從兩側親吻你

她把日子熬成粥

米粒越來越少

湯越來越清

清得可以照見她的暮年

她的乳房

是兩座塌陷的谷倉

依然在秋風中

固執地

想要裝滿，我的遠方

她額頭的皺紋

藏著許多小路

每一條都通向

我的童年

她的身體不斷縮小成針孔

我躬身穿過時

驀然發現那竟是

天空的入口